로버트 A. 하인라인: 장르의 문법을 쓴 공학자

1969년 7월, CBS는 인류 최초의 달 착륙 중계를 위해 월터 크롱카이트(Walter Cronkite)와 함께 두 명의 소설가를 패널로 초대했습니다. 한 명은 아서 C. 클라크(Arthur C. Clarke)였습니다. 다른 한 명은 미주리주 버틀러 출신의 폐결핵을 앓던 전직 해군 장교로, 당시 우주선을 조종하던 소년들을 위해 20년간 모험 소설을 써온 인물이었습니다. 로버트 하인라인은 전국을 향해 “이것은 인류 역사상 지금까지 가장 위대한 사건입니다. 오늘이 바로 원년의 새해 첫날입니다.”라고 말했습니다. 아폴로 15호 우주비행사들은 임무 중 그에게 경의를 표했습니다. 화성에는 그의 이름을 딴 분화구가 있습니다. 자신의 저서가 현실에서 우주를 나는 모습을 지켜본 작가는 드뭅니다.

아나폴리스와 병든 폐

그는 1907년 7월 7일 미주리주 버틀러에서 회계사인 렉스 아이바 하인라인(Rex Ivar Heinlein)과 뱀 라일 하인라인(Bam Lyle Heinlein) 사이의 일곱 자녀 중 셋째로 태어나 캔자스시티에서 자랐습니다. 원래 형이 이미 재학 중이라는 이유로 미 해군사관학교(United States Naval Academy) 입학이 거부되었으나, 1925년 6월 결국 임명을 받아 1929년에 공학 학위와 동등한 학위를 받고 졸업했습니다. 학업 성적은 5위였으나 전체 순위는 20위였는데, 이는 징계 문제 때문이었습니다.

그는 1931년 USS 렉싱턴(USS Lexington)에서 무선 통신을 담당했고, 1933년부터 1934년까지 USS 로퍼(USS Roper)에서 포술 장교로 복무하며 중위까지 진급했습니다. 이후 폐결핵으로 군 생활을 마감했습니다. 1934년 제대 후 입원 기간 동안 물침대 등을 설계하기도 했습니다. UCLA에서 수학과 물리학 대학원 과정을 밟으려는 시도는 오래가지 못했습니다.

사회주의 후보

1930년대의 하인라인은 이후의 자유지상주의적 면모만을 아는 독자들에게는 낯설 것입니다. 그는 업턴 싱클레어(Upton Sinclair)의 ‘캘리포니아 빈곤 종식(EPIC)’ 운동에서 일했고, 《EPIC 뉴스(EPIC News)》의 부발행인을 지냈으며, 1934년 싱클레어가 민주당 주지사 후보로 지명되었을 때 선거 운동을 도왔고, 1938년에는 좌파 민주당원으로 캘리포니아 주 의회 의원에 출마했습니다. 그는 500표 미만의 차이로 낙선했습니다. 그 낙선이 그를 작가로 만든 계기가 되었습니다.

생명선(Life-Line)

《생명선》은 1939년 8월 《어스타운딩 사이언스 픽션(Astounding Science Fiction)》에 게재되었습니다. 그는 공모전을 위해 이 작품을 썼고, 상금보다 훨씬 많은 금액에 판권을 팔았습니다. 11월에는 《부적응자(Misfit)》가 이어졌습니다. 편집자 존 W. 캠벨(John W. Campbell)과 작업하며 그는 하드웨어가 아닌 인간의 제도 변화가 흥미로운 변수가 되는 사회적 공상과학이라는 새로운 운동의 리더로 즉각 인정받았습니다. 하인라인 협회(Heinlein Society)에 따르면 1940년 2월 무렵, 잡지 원고료로 주택 담보 대출을 모두 갚았다고 합니다.

1941년 5월, 《어스타운딩》은 그의 ‘미래 역사(Future History)’ 차트를 인쇄했습니다. 이는 그의 소설들이 배치되는 일관된 공유 타임라인으로, 장르 역사상 전례 없는 체계화 도구였습니다. 전쟁 중에는 필라델피아 해군 조선소(Philadelphia Naval Shipyard)에서 민간인으로 근무하며 아이작 아시모프(Isaac Asimov), L. 스프래그 드 캠프(L. Sprague de Camp)와 함께 일했습니다.

펄프의 빈민가에서 벗어나

1947년 2월, 《새터데이 이브닝 포스트(The Saturday Evening Post)》는 《지구의 푸른 언덕(The Green Hills of Earth)》을 출판했습니다. 이로써 하인라인은 당시 이른바 ‘펄프의 빈민가(pulp ghetto)’라고 불리던 영역을 벗어난 최초의 과학 소설 작가가 되었고, 그곳에 네 편의 소설을 게재했습니다. 같은 해부터 그는 찰스 스크리브너스 선즈(Charles Scribner's Sons)를 위해 매년 크리스마스 시즌에 맞춰 청소년 소설을 쓰기 시작했습니다. 《하늘의 농부(Farmer in the Sky)》, 《스타맨 존스(Starman Jones)》, 《우주복 있음, 여행 가능(Have Space Suit—Will Travel)》 등이 그 결과물이며, 1959년까지 이어진 이 시리즈는 미국 엔지니어 세대에 큰 영향을 주었습니다. 1950년에는 영화 《목표는 달(Destination Moon)》의 각본 공동 집필, 특수 효과 고안, 기술 자문을 맡아 아카데미 특수 효과상을 받았습니다.

세 권의 대작

《스타십 트루퍼스(Starship Troopers, 1959년)》는 일방적인 핵실험 중단 요구에 대한 분노로 쓰였으며, 스크리브너스에서는 너무 논쟁적이라는 이유로 거절당해 퍼트넘(Putnam)에서 출판되었습니다. 주인공 후안 “조니” 리코(Juan "Johnny" Rico)를 통해 시민의 의무와 군 복무에 대한 지속적인 논증을 펼칩니다. 원래 제목이 《이단자(The Heretic)》였던 《낯선 땅의 이방인(Stranger in a Strange Land, 1961년)》은 1963년 이후 반문화 세대에 의해 수용되었으며 영어에 ‘그록(grok)’이라는 동사를 남겼습니다. 《달은 무자비한 밤의 여왕(The Moon Is a Harsh Mistress, 1966년)》은 달 식민지의 반란을 자유지상주의 우화로 다루었습니다. 이 세 권은 정치적으로 서로 양립할 수 없지만, 각기 다른 독자층의 기초 텍스트가 되었습니다.

혈액과 후기 저작

1970년경 복막염 발작으로 죽을 고비를 넘기며 희귀한 A2 음성 혈액을 반복적으로 수혈받아야 했습니다. 그는 스스로 1인 수혈 서비스가 되어 대응했습니다. 아내 버지니아와 함께 전국을 돌며 헌혈 운동을 조직했고, 공상과학 대회에서 팬들은 혈액 기증 서약서에 서명했습니다. 1976년 캔자스시티에서 열린 월드콘(Worldcon)에서는 대규모 헌혈 행사를 주최했습니다. 1977~78년의 일과성 허혈성 발작과 경동맥 우회 수술을 거친 후, 1980년에서 1987년 사이에 다섯 편의 소설을 더 발표했습니다.

1948년 결혼한 화학 및 로켓 테스트 엔지니어 버지니아 거스텐펠드(Virginia Gerstenfeld)는 그의 첫 번째 독자이자 그가 그린 유능한 여성 캐릭터들의 모델이었습니다. 그녀는 그의 세 번째 아내였으며, 두 사람의 결혼 생활은 그가 죽을 때까지 40년간 지속되었습니다.

로버트가 천재라 불리는 이유

그 주장은 문체에 관한 것이 아닙니다. 하인라인의 문장은 아름답기보다는 실용적입니다. 그의 성취는 건축적인 데 있습니다. 그는 키플링의 간접 설명 방식을 빌려, 낯선 세계를 설명하느라 멈추는 대신 그 속에 사는 사람들의 무심한 가정들을 통해 독자에게 전달하는 법을 가르쳤습니다. 이 방법은 현재 너무 보편적이어서 눈에 띄지 않을 정도이며, 이는 발명의 확실한 증거입니다. 또한 그는 분야 최초의 일관된 타임라인인 ‘미래 역사’를 구축했고, 과학 소설을 펄프 잡지에서 《새터데이 이브닝 포스트》의 영역으로 끌어올렸습니다.

외부 지표도 이에 동의합니다. 네 권의 소설이 휴고상을 받았고, 일곱 권의 초기작이 레트로 휴고상을 받았으며, 1974년에는 SFWA(미국 과학소설 판타지 작가 협회) 최초의 그랜드 마스터로 선정되었습니다. 1953년 주요 과학 소설 작가들을 대상으로 한 설문조사에서 그는 다른 어떤 현대 작가보다 더 많은 영향력을 끼친 인물로 지목되었습니다. 영어는 그에게서 ‘grok’, ‘waldo’, ‘TANSTAAFL’, ‘pay it forward’를 흡수했습니다.

반론 또한 상당하며, 주로 장르 내부에서 제기됩니다. 후기 소설들은 교훈적이라는 평가를 많이 받습니다. 즉, 저자의 목소리로 강의를 하거나 캐릭터가 저자의 입을 대신한다는 것입니다. 근친상간이나 어린 시절 시작된 관계에 대한 묘사는 드 캠프와 데이먼 나이트(Damon Knight)를 비롯한 동료들에게 거부감을 주었습니다. 그의 여성 캐릭터들은 숭배자들 사이에서도 논쟁거리입니다. 파라 멘들손(Farah Mendlesohn)은 그의 고정관념들이 해체되기 위해 설정된 것이라 해석하는 반면, 낸시 크레스(Nancy Kress)는 《프라이데이(Friday)》가 여성과 강간에 대한 ‘낡은 고정관념’에 의존하고 있다고 보았습니다. 인종차별에 대한 공격을 의도했던 《판햄의 자유지대(Farnham's Freehold)》는 대부분의 비평가에게 실패한 작품으로 여겨지며, 그의 정치적 추론은 논증 대신 단언으로 대체되는 경우가 많습니다. 하인라인은 일류 서사 엔지니어였으나 변덕스러운 사상가였습니다. 천재성은 교리가 아닌 기계 장치에 있었습니다.

유산

그는 1988년 5월 8일 캘리포니아주 카멜 바이 더 시에서 폐기종과 심부전으로 80세의 나이에 세상을 떠났습니다. 그는 32편의 소설, 59편의 단편 소설, 16편의 작품집을 남겼습니다. 그의 기록물은 캘리포니아 대학교 산타크루즈(University of California, Santa Cruz)에 보관되어 있습니다. 《낯선 땅의 이방인》을 모델로 1962년에 설립된 ‘모든 세계의 교회(Church of All Worlds)’는 여전히 등록된 종교 단체로 존재합니다. 수년간 그의 원고 노트를 받아왔던 래리 니븐(Larry Niven)과 제리 퍼넬(Jerry Pournelle)은 그를 《풋폴(Footfall)》이라는 소설에 캐릭터로 등장시켰습니다. 문맥을 통해 독자가 세계관을 이해할 것이라고 믿는 모든 과학 소설 - 사실상 거의 모든 과학 소설 - 은 그의 발명품 위에서 달리고 있습니다.