잭 노스롭: 자신의 옳음이 증명되기까지 25년을 기다린 사람
사망 10개월 전, 잭 노스롭(Jack Northrop)은 공군 기지의 창문 없는 방에서 휠체어에 앉아 보안 인가를 받은 상태로 자신이 설계하지 않은 폭격기의 축소 모형을 조사하고 손에 들 수 있었다. 그것은 꼬리가 없었다. 동체도, 수직 안정기도 없이 오직 하나의 비행면만 있었다. 그것은 그가 30년의 세월과 자신의 전 재산을 바쳐 비행기의 미래라고 주장해 왔으나 1949년 공군에 의해 폐기되었던 바로 그 형태였다. 그는 나중에 신이 왜 자신을 살려두었는지 드디어 이해했다고 기록했다. 그것은 B-2 스피릿을 보기 위해서였다.
학위 없는 제도사
존 크누센 노스롭(John Knudsen Northrop)은 1895년 11월 10일 뉴저지주 뉴어크에서 태어나 캘리포니아주 샌타바버라에서 자랐으며, 정식 공학 교육을 받지 못했다. 1916년, 그는 훗날 록히드사를 설립하게 될 형제들이 운영하던 샌타바버라의 작은 회사인 러그헤드 항공기 제조 회사(Loughead Aircraft Manufacturing Company)에서 제도사 일자리를 얻었다. 전쟁 중 육군 통신대에서의 짧은 복무로 6개월간 중단되었으나 러그헤드가 그를 다시 불러들였다. 노스롭은 비행기를 연구하는 것이 아니라 비행기를 만들면서 비행기 구조를 배웠다.
모노코크 구조와 록히드 베가
1923년 그는 더글러스 항공으로 옮겨 더글러스 월드 크루저 작업에 참여하며 프로젝트 엔지니어로 승진했다. 1927년, 그는 사명을 바꾼 록히드 항공 회사에 수석 엔지니어로 복귀하여 록히드 베가(Lockheed Vega)를 설계했다. 이는 빠른 목재 모노코크 민간 수송기로, 조개껍데기 같은 동체 구조가 내부 프레임이 아닌 외피를 통해 구조적 하중을 분산시켰다. 베가는 기록을 세우는 조종사들이 선호하는 비행기가 되었으며, 아멜리아 에어하트와 와일리 포스트가 가장 유명한 비행에서 이 기체를 조종했다. 이로써 노스롭은 단순한 스타일리스트가 아닌 구조적 혁신가로서의 명성을 확립했다.
회사의 설립과 상실
그 후 노스롭의 경력은 회사를 설립하고 그 통제권을 잃는 주기의 반복이었다. 1929년 에비온 코퍼레이션을 시작했으나 1년 안에 유나이티드 항공 및 운송 회사에 매각해야 했다. 1932년, 옛 동료 도널드 더글러스의 지원을 받아 캘리포니아주 엘세군도에 노스롭 코퍼레이션을 설립하여 속도와 고도 기록을 세운 감마 및 델타 단엽기를 생산했다. 1939년까지 이 회사는 더글러스의 자회사로 흡수되었고, 남의 구조 안에서 계속 일하기를 원치 않았던 노스롭은 다시 독립하여 캘리포니아주 호손에 독립 회사를 설립했다. 그곳이 그의 집념을 결론짓게 될 곳이었다.
전익기
호손에서 노스롭은 돈과 동료, 그리고 결국 건강까지 앗아간 집념으로 하나의 아이디어를 추구했다. 성공적인 비행기는 동체나 꼬리가 필요 없으며, 양력과 구조, 탑재량이 하나의 연속된 비행면에 통합되어야 한다는 것이었다. 그는 N-1M, N-9M 등 일련의 시제기로 이론을 검증한 뒤, 이 개념을 피스톤 엔진 전익 폭격기인 노스롭 XB-35와 그 제트 추진 후속기인 YB-49로 확장했다. 이 집념과 병행하여 그는 P-61 블랙 위도우 야간 전투기(700대 이상 제작)와 용접 마그네슘 XP-56 블랙 불릿 등 성공적인 재래식 군용기도 계속 납품했다. 전후에는 F-89 스콜피온 요격기와 스나크 대륙간 순항 미사일, 초기 자동 천문 항법 연구가 이어졌는데, 이는 전익기가 그의 야망을 잠식하던 시기에도 노스롭이 단 하나의 아이디어에만 매몰된 엔지니어가 아니었음을 증명한다.
취소와 씁쓸한 은퇴
1949년 공군은 YB-49 프로그램을 취소했고, 얼마 지나지 않아 노스롭의 회사를 컨베어와 합병하라고 강요했다. 노스롭은 거부했다. 그는 1952년 57세의 나이로 회사에서 은퇴했고, 거의 30년 동안 공적인 삶에서 물러나 있었으며, 그 과정에서 실패한 부동산 투자로 개인 재산의 상당 부분을 잃었다. 1979년 증언을 통해서야 그는 자신이 믿었던 바를 공개적으로 밝혔다. 전익기가 기술적 가치가 아닌 합병 거부에 대한 보복으로 폐기되었으며, 훗날 컨베어를 이끌게 될 스튜어트 사이밍턴 공군 장관이 "거부하면 후회하게 될 것"이라고 경고했다는 것이다. 항공 역사가들이 단순히 그의 편을 든 것은 아니다. 한 평가는 YB-49의 당시 안정성과 폭격 정확도 문제를 고려할 때 취소는 "예산, 기술, 전략적 현실에 기반한 합리적인 결정"이었다고 결론지었다. 노스롭의 버전과 공식 버전은 여전히 진정한 긴장 관계에 있다.
명예 회복
1976년, 건강이 악화된 노스롭은 NASA에 편지를 보내 자신의 전익기 개념을 설명했고, 자신의 경력을 걸었던 공기역학적 원리를 확인해 주는 고무적인 답변을 받았다. 그리고 1980년, 기밀 프로그램 인가를 받은 그는 노스롭 그루먼 B-2 스피릿의 모형을 보게 되었다. 그것은 정부가 그의 아이디어를 폐기한 지 30년 후, 여전히 그의 이름을 딴 회사에 의해 제작된 꼬리 없는 전익 스텔스 폭격기였다.
잭이 천재라 불리는 이유
노스롭의 천재성에 대한 주장은 문자 그대로 구조적인 것이다. 그는 '비행기의 외피가 뼈대가 될 수 있다'는 동일한 근본 아이디어를 세 가지 완전히 다른 문제에 걸쳐 계속 확인했다. 베가에서는 그것이 모노코크 동체 구조가 되어 내부 프레임 대신 성형된 외피를 통해 하중을 분산시켰다. 전익기에서는 동체와 꼬리를 완전히 제거하여 비행기의 모든 기능을 단일 양력면으로 접어 넣는 것이 되었다. 그는 대학 공학 학위 없이 러그헤드, 더글러스, 록히드에서의 20년 동안 제도판과 공장 바닥에서 이를 달성했으며, 상업적 또는 제도적으로 편리하지 않게 된 후에도 10년 넘게 전익기 버전의 아이디어를 추구하여 자신의 재산과 지위에 실질적인 대가를 치렀다.
솔직한 반론은 그가 만든 YB-49가 당시 기록에 따르면 1949년에 그 가치를 입증할 만큼 충분히 작동하지 않았다는 것이다. 무기 플랫폼으로서 안정성과 폭격 정확도에 실질적인 결함이 있었고, 취소가 기술적 근거에서 방어 가능하다는 항공 역사가의 평가는 제도적 악의로 치부할 것이 아니라 진지하게 받아들여야 한다. 결국 그의 개념을 입증한 B-2는 1940년대 전익기에는 없었던 플라이 바이 와이어 컴퓨터 안정화 기술의 30년 진보 이후에야 가능했다. 노스롭은 자신의 아이디어가 필요로 했던 구현 기술보다 수십 년 앞서 있었다. 이는 천재성의 가장 순수한 증거이거나, 그가 만든 특정 비행기가 가장 가혹한 의미에서 시대를 너무 앞서갔던 이유이기도 하다.
유산
노스롭은 B-2 모형을 손에 쥔 지 10개월 후인 1981년 2월 18일 85세의 나이로 사망했다. 그는 1972년 국제 항공우주 명예의 전당, 1974년 국립 항공 명예의 전당에 헌액되었으며, 2003년 사후에 국립 발명가 명예의 전당에 헌액되었다. 호손 시립 공항은 현재 그의 이름을 따서 명명되었으며, 거대한 꼬리 없는 익룡 종인 케찰코아틀루스 노스롭이(Quetzalcoatlus northropi)는 그가 평생을 바쳐 쫓았던 형태를 따서 명명되었다.
