잭 니콜슨: 미국 영화를 삼킨 미소

1974년, 타임(Time) 잡지의 연구원들은 그의 배경을 조사하던 중 가족이 37년 동안 숨겨왔던 사실을 알려주었습니다. 그가 누나라고 믿었던 여성이 사실은 그의 어머니였고, 어머니라고 불렀던 여성은 그의 할머니였다는 것입니다. 두 사람 모두 이미 세상을 떠난 뒤였습니다. 그는 "상당히 극적인 사건이었지만, 트라우마라고 부를 정도는 아니었다"고 말했습니다. 같은 해 그는 비밀을 발견하고 파멸하는 남자의 이야기를 다룬 영화 《차이나타운》(Chinatown)을 제작했습니다.

가족의 비밀

존 조셉 니콜슨(John Joseph Nicholson)은 1937년 4월 22일 뉴저지주 넵튠 시티에서 태어나 그곳과 스프링 레이크에서 자랐습니다. 어머니 준 프랜시스 니콜슨(June Frances Nicholson)은 준 닐슨이라는 이름으로 활동하다 1963년에 사망했고, 그를 친자식처럼 키운 할머니는 1970년에 사망했습니다. 친부의 정체는 명확히 밝혀지지 않았는데, 전기 작가 패트릭 맥길리건(Patrick McGilligan)은 쇼맨 도널드 퍼실로(Donald Furcillo)보다는 준의 매니저 에디 킹(Eddie King)일 가능성을 제기했습니다. 니콜슨은 이에 대해 단호한 정치적 결론을 내렸습니다. "나는 선택권을 지지하지만 낙태에는 반대합니다. 나 자신이 사생아였기에 다른 입장을 취하는 것은 위선적일 것입니다. 그랬다면 나는 지금 살아있지 못했을 것입니다."

그는 1954년 마나스콴 고등학교에서 '학급 광대'로 뽑혔으며, 한 학년 전체를 매일 방과 후 남는 처벌을 받으며 보냈습니다. 13세 때는 MGM 만화 스튜디오에서 한나와 바베라의 사무 보조로 일하기도 했는데, 그들이 애니메이터 자리를 제안했으나 거절했습니다. 1957년에는 징집을 피하기 위해 스스로의 설명에 따르면 캘리포니아 공군 주방위군에 입대하여 밴 나이스 공항에서 소방관으로 복무했습니다.

코먼의 견습생과 타자기

그의 데뷔작은 1958년 로저 코먼(Roger Corman)이 감독한 《크라이 베이비 킬러》(The Cry Baby Killer)의 타이틀 롤이었습니다. 10년 동안 그는 《리틀 숍 오브 호러스》(The Little Shop of Horrors), 《레이븐》(The Raven), 《테러》(The Terror) 등 B급 영화 배우로 활동했으며, 몬테 헬먼(Monte Hellman)과 함께 미국에서는 실패했으나 프랑스 예술 영화계에서 관객을 찾은 서부극들을 제작했습니다. 연기 활동이 정체되었을 때는 글을 썼습니다. 1967년에는 코먼을 위해 《트립》(The Trip)의 각본을 썼고, 밥 라펠슨(Bob Rafelson)과 함께 몽키스의 《헤드》(Head)를 공동 집필했습니다.

그 10년에 대한 그의 평가는 냉혹했습니다. "《이지 라이더》 이전의 초기 영화들에서 내가 볼 수 있었던 것은 스크린 밖으로 튀어나오려고 몸부림치는 필사적인 젊은 배우의 모습뿐이었습니다."

이지 라이더, 그리고 모든 것이 바뀐 해

알코올 중독 변호사 조지 핸슨 역은 원래 립 톤(Rip Torn)을 위해 쓰였으나, 데니스 호퍼(Dennis Hopper)와의 다툼 끝에 그가 하차했습니다. 제작 측면에서 자금 조달을 돕던 니콜슨이 그 배역을 맡았습니다. 40만 달러로 제작된 이 영화는 6천만 달러의 수익을 올렸고, 그를 하룻밤 사이에 반문화의 대표 배우로 만들었습니다.

1970년의 《다섯 개의 쉬운 조각》(Five Easy Pieces)은 그의 입지를 굳혔습니다. 상대역을 맡았던 카렌 블랙(Karen Black)은 억눌린 보비 두피아 역이 실제 니콜슨과는 얼마나 다른지 주목했습니다. "잭과 보비는 공통점이 거의 없다고 생각해요." 그는 새로운 에이전트에게 흔치 않은 작품만 가져와 달라고 했습니다. "나는 아직 존재하지 않는 인물, '첨점 캐릭터'를 연기하는 것을 좋아합니다. 그것이 통념의 일부가 되면 더 이상 특별히 모험적인 것처럼 보이지 않으니까요."

70년대: 첨점 캐릭터

1971년 마이크 니콜스(Mike Nichols)의 《육체의 악마》(Carnal Knowledge). 1973년 할 애쉬비(Hal Ashby)의 《마지막 지령》(The Last Detail)은 칸 영화제 남우주연상을 안겨주었으며, 로저 이버트(Roger Ebert)는 다음과 같이 평했습니다. "그는 너무나 완전하고 복잡한 캐릭터를 만들어내어 우리는 영화에 대해 생각하기를 멈추고 그가 다음에 무엇을 할지 지켜보게 됩니다." 1974년 로만 폴란스키(Roman Polanski)의 《차이나타운》에서 그는 의도적으로 험프리 보가트(Humphrey Bogart)의 자리를 대신했습니다. 1975년 안토니오니(Antonioni)의 《여행자》(The Passenger)는 그에게 그해 《사이트 앤 사운드》(Sight and Sound)지에 기술한 감독의 단순한 지시를 통한 훈련을 가르쳐주었습니다. "연기하지 말고, 그냥 대사를 말하고 움직임을 수행하세요."

이후 밀로스 포먼(Miloš Forman)이 켄 키지(Ken Kesey)의 소설을 각색한 1975년작 《뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)는 아카데미상 5개 부문을 석권하며 니콜슨에게 첫 번째 오스카를 안겨주었습니다.

큐브릭, 조커, 그리고 제2막

스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)은 잭 토랜스 역이 평범한 사람이어야 한다는 스티븐 킹(Stephen King)의 반대에도 불구하고 그를 《샤이닝》(The Shining)의 주연으로 선택했습니다. 큐브릭은 유령 바텐더 장면을 36번 촬영했습니다. "스탠리는 까다롭죠." 니콜슨이 말했습니다. "그는 한 장면을 50번 촬영할 것이고, 당신은 그걸 해낼 만큼 좋은 배우여야 합니다." 큐브릭의 평가는 이러했습니다. "그의 작업은 항상 흥미롭고 명확하게 구상되어 있으며, 마법 같은 X-팩터를 가지고 있습니다. 잭은 지능을 요구하는 역할에 특히 적합합니다."

1983년 《애정의 조건》(Terms of Endearment)으로 두 번째 오스카(남우조연상)를 수상했습니다. 1989년 팀 버튼(Tim Burton)의 《배트맨》(Batman)에서는 흥행 지분을 통해 6천만~9천만 달러를 벌어들였으며, 조커 캐릭터 자체를 "팝아트의 한 조각"이라고 묘사했습니다. 1992년 《어 퓨 굿 맨》(A Few Good Men)은 그에게 열 번째 후보 지명과 대중 문화에 남을 명대사를 안겨주었습니다. 1997년 《이보다 더 좋을 순 없다》(As Good as It Gets)로 세 번째 오스카를 받았습니다. 2002년 《어바웃 슈미트》(About Schmidt)와 2006년 스콜세지(Scorsese)의 《디파티드》(The Departed)는 그의 마지막 위대한 작품들이었습니다.

잭이 천재라 불리는 이유

그 주장은 역설에 기반합니다. 당대 가장 외향적인 스크린 배우인 그가 자신의 실제 작업은 보이지 않는다고 주장하기 때문입니다. "아마 메소드 연기를 학문적으로 나보다 더 잘 이해하거나, 실제 작업에서 더 많이 사용하는 사람은 없을 겁니다." 그가 션 펜(Sean Penn)에게 말했습니다. "하지만 아무도 그걸 정말로 보지는 못하죠." 그를 향한 증거는 진지한 사람들이 어쨌든 그것을 보았다는 점입니다. 큐브릭은 그것을 지능으로 파악했습니다. 마이크 니콜스는 그를 계보에 놓았습니다. "제임스 캐그니, 스펜서 트레이시, 험프리 보가트, 헨리 폰다가 있습니다. 그 이후에 잭 니콜슨 말고 누가 있습니까?" 이버트는 《호파》(Hoffa)를 특히 칭찬했습니다. "니콜슨은 얼굴에 거의 모든 것을 반영할 수 있는 배우입니다. 그가 《호파》에서 보여준 연기가 그렇게 뛰어난 이유 중 하나는 그가 거의 아무것도 드러내지 않기 때문입니다." 따라서 그의 능력은 통제력입니다. 엄청난 자연적 에너지를 가진 배우가 얼마만큼을 억제해야 하는지를 정확히 알고, 실시간으로 계산하는 능력입니다.

반대 사례는 그 억제가 문제가 될 정도로 자주 실패했다는 것입니다. 평론가들은 그의 연기가 자기 복제로 치닫는 경우를 반복해서 지적했으며, 미소는 캐릭터를 대체하는 브랜드가 되었습니다. 《호파》는 골든 글로브 후보에 오름과 동시에 골든 라즈베리상 후보에 오르기도 했습니다. 그의 마지막 영화인 2010년작 《에브리바디 파이즈 아웃》(How Do You Know)은 비평과 흥행에서 재앙이었습니다. 그리고 "아무도 보지 못한다"는 숨겨진 기법이라는 주장은 검증할 수 없기에 편리합니다. 검증 가능한 것은 50년에 걸쳐 이루어진 12번의 아카데미상 후보 지명으로, 이는 다른 어떤 남성 배우보다 많은 기록입니다. 1998년 니콜슨은 피델 카스트로(Fidel Castro)를 만나 그를 천재라고 불렀습니다. 그것은 그가 자신에게는 한 번도 써본 적 없는 단어입니다.

80편의 영화, 그리고 침묵

그는 1958년부터 2010년까지 80편의 영화를 만들었으며 그 이후로는 한 편도 제작하지 않았습니다. 2013년 《배니티 페어》(Vanity Fair)와의 인터뷰에서 그는 은퇴한 것이 아니라 "더 이상 밖에 나가고 싶은" 열망이 없다고 말했습니다. 그는 《닥터 슬립》(Doctor Sleep) 출연을 거절했습니다. 그는 세 개의 연기 관련 오스카상(대니얼 데이-루이스, 메릴 스트립, 마가렛 브렌넌과 공동), 6개의 골든 글로브, AFI 평생 공로상, 케네디 센터 공로상, 그리고 스타니슬랍스키(Stanislavsky)의 이름을 딴 모스크바 상을 보유하고 있습니다. 2018년 "다양한 성격을 훌륭하게 묘사한 공로"로 그의 이름을 딴 호주 낚시 거미가 명명되기도 했습니다.