잭 런던: 40년간의 전속력 질주
그는 헨더슨 크릭(Henderson Creek)의 왼쪽 갈래에 광산권을 주장했으나, 본인의 말에 따르면 거의 금을 찾지 못했습니다. 그는 스튜어트 강(Stewart River)의 10x12피트짜리 통나무집에서 겨울을 났는데, 고기는 펄펄 끓는 난로에서 8피트 떨어진 선반 위에서도 얼어붙어 있었습니다. 1898년 5월 무렵 괴혈병이 그의 일기 표현을 빌리자면 "나를 허리 아래로 완전히 마비시켰고" 앞니 4개를 앗아갔습니다. 이후 그는 집으로 돌아가기 위해 베링 해까지 1,500마일을 노를 저어 갔습니다. 인생에서 가장 최악이었던 시기에 대한 잭 런던의 평가는 분명했습니다. "내가 나 자신을 발견한 곳은 바로 클론다이크(Klondike)였다."
누구의 아들도 아니었던 출생
그는 1876년 1월 12일 샌프란시스코의 서드 스트리트(Third Street)와 브래넌 스트리트(Brannan Street) 근처에서 존 그리피스 체이니(John Griffith Chaney)라는 이름으로 태어났습니다. 그의 어머니 플로라 웰먼(Flora Wellman)은 음악 교사이자 심령술사였으며, 생부는 점성가 윌리엄 체이니(William Chaney)라고 알려졌으나 그는 이를 부정했습니다. 그해 말 플로라는 남북 전쟁 참전 용사인 존 런던(John London)과 결혼했고, 소년은 그의 성을 따랐습니다. 유년 시절 그를 실제로 키운 사람은 노예였던 이웃 버지니아 프렌티스(Virginia Prentiss)였으며, 그녀는 그에게 젖을 먹였고 가장 의지할 수 있는 어머니 같은 존재로 남았습니다.
그는 사생아였고 가난했으며, 1876년 당시 미국의 사회 구조상 아무도 투자할 가치가 없는 존재였습니다.
통조림 공장 노동자, 해적, 부랑자
그의 직업 인생은 1889년 힉모트 통조림 공장(Hickmott's Cannery)에서 하루 12~18시간씩 일하며 시작되었습니다. 그는 배를 사서 래즐-대즐(Razzle-Dazzle) 호의 굴 해적이 되어 그곳을 빠져나왔고, 이후 진영을 바꿔 캘리포니아 어업 순찰대에 합류했습니다. 1893년에는 물개잡이 범선 소피 서덜랜드(Sophie Sutherland) 호를 타고 출항했습니다. 그는 콕시 군대(Coxey's Army)와 함께 전국을 떠돌았고, 1894년에는 버팔로의 이리 카운티 교도소(Erie County Penitentiary)에서 부랑죄로 30일간 복역했습니다.
그의 교육은 이 모든 과정과 병행되었으며 대부분 독학이었습니다. 1886년부터 그는 오클랜드 공공 도서관을 즐겨 찾았고, 그곳의 사서 이나 쿨브리스(Ina Coolbrith)가 그에게 관심을 보이며 책을 권했습니다. 그는 오클랜드 고등학교를 마쳤고, 격렬한 벼락치기 공부 끝에 1896년 캘리포니아 대학교 버클리(University of California, Berkeley)에 입학했습니다. 1897년 자금이 떨어져 학위를 받지 못하고 떠났습니다. 1896년 4월 그는 사회주의 노동당(Socialist Labor Party)에 가입했습니다.
칠쿠트 패스
1897년 7월 12일 그는 클론다이크로 떠났습니다. 여정은 배를 타고 알래스카로 가서 피요르드를 지나 다이야(Dyea)를 거쳐 칠쿠트 트레일(Chilkoot Trail)을 넘는 것이었는데, 그곳에서 탐광자들은 약 1톤의 보급품을 가파르고 진흙투성이인 경사면 위로 나누어 운반해야 했습니다. 런던은 사람들이 쓰러지는 것을 보았습니다. 적어도 70명이 눈사태와 산사태로 목숨을 잃었습니다. 그는 가문비나무로 배를 만들고 박스 캐년(Box Canyon)과 화이트 호스(White Horse)의 급류를 다른 이들이 주목할 만큼 능숙하게 통과했으며, 얼어붙기 전까지 유콘 강(Yukon River)을 따라 500마일을 여행했습니다. 그해 12월 그는 영하 70도에 가까운 기온 속에서 80마일을 설피를 신고 걸었습니다.
그는 마셜 본드(Marshall Bond)가 소유한 140파운드짜리 세인트 버나드와 콜리 잡종견 '잭'을 만났는데, 본드는 런던이 "개의 고귀한 자질을 알아보았지만, 그것을 당연하게 여겼다"고 관찰했습니다. 그 개가 바로 '벅(Buck)'이 되었습니다.
하루에 천 단어
그가 이야기로 처음 받은 돈은 1899년 '더 블랙 캣(The Black Cat)'에서 '천 번의 죽음(A Thousand Deaths)'으로 받은 40달러였습니다. '늑대의 아들(The Son of the Wolf)'은 1900년 4월 7일에 출간되었는데, 같은 날 그는 엘리자베스 '베시' 매던(Elizabeth "Bessie" Maddern)과 결혼했습니다. 그와는 두 딸 조앤과 베키를 두었지만 1903년 7월에 헤어졌습니다. 그 후 산업화된 창작 단계가 시작되어 매일 쉬지 않고 약 천 단어를 썼습니다. '야성의 부름(The Call of the Wild, 1903)'은 '새터데이 이브닝 포스트(Saturday Evening Post)'에 750달러에 팔렸고 맥밀런 출판사의 강력한 홍보로 즉각적인 명성을 얻었습니다. '심연의 사람들(The People of the Abyss, 1903)'은 런던 빈민가를 보도했습니다. '바다의 늑대(The Sea-Wolf, 1904)', '화이트 팽(White Fang, 1906)', '강철 군화(The Iron Heel, 1908)', '마틴 에덴(Martin Eden, 1909)', '존 발리콘(John Barleycorn, 1913)'이 뒤를 이었고 19편 이상의 단편집도 출간되었습니다. 1900년 무렵 그는 연간 2,500달러를 벌었는데, 이는 오늘날 가치로 약 97,000달러로, 통조림 공장 출신의 소년에게는 완전히 다른 차원의 삶이었습니다.
그는 1905년 차미안 키트리지(Charmian Kittredge)와 결혼했는데, 전기 작가 러스 킹먼(Russ Kingman)은 그녀를 "잭의 영혼의 동반자이자 항상 그의 곁을 지킨 완벽한 짝"이라고 불렀습니다. 1907년 그들은 스나크(Snark) 호를 타고 하와이와 호주로 떠났습니다.
정치와 목장
그는 1901년 미국 사회당(Socialist Party of America)에 가입했고, 오클랜드 시장 선거에 두 번 출마했으며(1901년 245표, 1905년 981표), 1906년에는 전국적으로 사회주의 강연을 했고 '계급 전쟁(War of the Classes)'과 '혁명과 기타 에세이(Revolution, and other Essays)'를 출간했습니다. 그는 식기도 했습니다. 1916년 무렵에는 글렌 엘런(Glen Ellen) 지부에서 탈퇴했습니다.
글렌 엘런은 그의 또 다른 집착이었습니다. 그는 1905년 소노마 카운티(Sonoma County)에 1,000에이커의 땅을 샀고 "내 아내 다음으로 이 목장이 내게 세상에서 가장 소중한 것"이라고 썼습니다. 그는 8만 달러가 든 15,000평방피트 규모의 석조 저택 '울프 하우스(Wolf House)'를 지었지만, 입주 2주 전에 불타버렸습니다. 목장은 수익을 내지 못했습니다. 1910년에서 1916년 사이 그는 매년 절반을 목장 밖에서 보냈습니다.
그는 1916년 11월 22일, 그 목장의 침실 현관에서 40세의 나이로 사망했습니다. 사망 진단서에는 급성 신산통에 따른 요독증이라고 기재되었습니다. 당시 일반 의약품으로 통용되던 모르핀과 아편을 복용하고 있었기에 이전 기록들은 자살이라고 주장했으나, 킹먼을 포함한 현대 전기 작가 대부분은 우발적인 모르핀 과다 복용으로 악화된 요독증으로 결론 내립니다. 전기 작가 클라리스 스타즈(Clarice Stasz)는 "그를 알코올 중독이자 난봉꾼으로 묘사하며 자살한 것으로 여기는 전기적 신화가 형성되었다"고 지적하며, 1차 자료들은 이러한 캐리커처를 뒷받침하지 않는다고 언급합니다.
잭이 천재라 불리는 이유
그의 재능은 육체적 고통 속에서도 빛나는 압축력이었습니다. 독자를 무너져가는 몸속으로 밀어 넣고, 그 실패를 단순한 묘사가 아닌 도덕적 사건으로 만드는 능력 말입니다. 데일 L. 워커(Dale L. Walker)의 판단이 정석입니다. 런던의 "진정한 직업은 단편 소설가"였고 그의 "진정한 천재성은 7,500단어 이하의 짧은 형식에 있었다." '불을 지피다(To Build a Fire)'가 그것을 입증합니다. 맥스웰 가이즈마(Maxwell Geismar)는 '야성의 부름'을 "아름다운 산문시"라고 불렀고, 너그럽지 못한 사람인 앰브로스 비어스(Ambrose Bierce)조차 울프 라슨(Wolf Larsen)을 "엄청난 창조물"이라 칭했습니다. 런던은 또한 국제적인 유명 인사가 되어 부를 거머쥔 최초의 미국 작가 중 한 명이었으며, 20세기 가장 많이 번역된 미국 작가 중 한 명으로 남았습니다.
반론 또한 만만치 않습니다. 단편 소설을 칭찬했던 워커 역시 장편 소설들은 "결함이 많으며" 지속적인 구조보다는 연결된 단편 소설처럼 느껴질 때가 많다고 썼습니다. 런던은 반복적인 표절 의혹에 직면했고, 그중 하나는 변명하기 어렵습니다. '강철 군화'의 7장은 프랭크 해리스(Frank Harris)의 1901년 에세이와 거의 동일하지만, 런던은 그것이 진정한 연설문이라고 믿었다고 주장했습니다. 더 심각한 것은 인종 차별적 정치관입니다. 그는 1904년 에세이 '황화(The Yellow Peril)'와 1910년 단편 '비할 데 없는 침략(The Unparalleled Invasion)'을 썼으며, 강제 불임 수술을 요구한 적은 없더라도 "나는 미래가 우생학에 있다고 믿는다"며 우생학을 전적으로 지지했습니다. '멕시코인(The Mexican)', '차니고(The Chinago)', '나병 환자 쿨라우(Koolau the Leper)'와 같이 비백인 주인공들에게 진정한 공감을 표하는 작품들과 비교해 볼 때, 그의 기록은 무죄라기보다 모순적입니다. 조지 오웰(George Orwell)은 런던의 기질에 있는 "파시스트적 성향"을 식별하며 문제를 정확히 짚어냈습니다. 즉 "폭력과 체력에 대한 사랑, '자연 귀족'에 대한 믿음, 동물 숭배와 원시주의에 대한 고양"이 그것입니다. 북쪽 배경의 이야기들을 잊을 수 없게 만드는 바로 그 열망이 오웰이 불신했던 열망이기도 합니다.
유산
그의 유해는 1955년부터 그곳에 안치된 차미안과 함께 울프 하우스 폐허 근처 바위 아래에 잠들어 있습니다. 이 목장은 현재 잭 런던 주립 역사 공원(Jack London State Historic Park)이 되었습니다. 알래스카와 브리티시 컬럼비아 경계에는 런던 산(Mount London)이, 오클랜드 부두에는 잭 런던 광장(Jack London Square)이, 러시아 마가단 주에는 잭 런던 호(Jack London Lake)가 있으며, 1986년에는 미국 우표로도 발행되었습니다. 그는 사망 당시 40세였으며, 대부분의 작가가 흉내 내기 위해 두 번의 삶이 필요했을 법한 인생을 살았습니다.