어떤 기준으로든 아리스토텔레스는 서양 역사에서 가장 광범위하게 생산적인 지성이었다. 그는 논리학, 형이상학, 물리학, 생물학, 심리학, 윤리학, 정치학, 수사학, 시학에 관해 저술했는데, 이 분야들 대부분에서 본질적으로 처음부터 시작하여 어휘와 방법론을 동시에 창조했다. 그의 생물학 저작만 해도 수백 종의 생물을 놀라운 정확성으로 분류했는데, 르네상스까지 이를 능가하는 작업은 없었다. Charles Darwin은 그를 "살아본 가장 위대한 관찰자, 아니 최고의 관찰자 중 한 명"이라고 불렀다.
아리스토텔레스의 인식론은 감각 경험에 기반을 두고 있었다. 지식은 지각에서 시작된다. 우리는 개별 사물을 관찰하고, 패턴을 인식하며, 귀납을 통해 일반 원리에 도달한다. 그의 논리학, 즉 삼단논법은 확립된 전제로부터 필연적 결론을 도출하는 도구였다. 하지만 그 전제들 자체는 관찰에 기초해야 했다. 아리스토텔레스에게는 현실을 거쳐 진리에 도달하는 지름길이 없었다. 먼저 그것을 봐야 했다.
데카르트는 수학을 통해 철학에 도달했으며, 그것이 드러난다. 그는 자신이 확실하다고 배웠던 많은 것들을 이제 의심한다는 사실에, 그리고 지능 있고 교육받은 사람들도 거의 모든 것에 관해 깊게 의견이 갈린다는 사실에 불안해했다. 그의 해결책은 급진적이었다. 아무리 경미한 의심이라도 의심할 여지가 있는 것은 참이라고 받아들이지 않겠다는 것이었다. 감각은 속일 수 있다. 꿈은 실재처럼 느껴진다. 악의적 악마가 그에게 물리적 세계에 대한 거짓 지각을 주입할 수도 있었다.
이 체계적인 해체를 견딘 것이 무엇인가? "Cogito ergo sum", 즉 생각한다, 따라서 존재한다. 의심하는 행위 자체가 의심하는 자의 존재를 증명했다. 이 유일한 의심할 여지 없는 기초에서 데카르트는 순수 연역적 추론을 통해 모든 지식을 재구성하려 시도했으며, 철학을 수학으로 모델링했다. 공리에서 출발하여 확실성을 가지고 결론을 도출하는 방식이었다. 외부 세계, 다른 마음, 심지어 신까지도 순수 이성만으로 내부에서 외부로 증명되어야 했다.
이 두 방법 사이의 대조는 거대한 결과를 낳았다. 아리스토텔레스의 경험주의적 접근은 결국 과학으로, 즉 세계를 주의깊게 관찰하고 그 관찰을 진리의 기준으로 삼는 관행으로 이어졌다. 데카르트의 합리주의적 접근은 기묘한 막다른 골목으로 이어졌다. 순수하게 사고하는 정신에서 순전히 연역만으로 외부 세계로 되돌아가는 것이 거의 불가능함이 드러났다. Hume은 데카르트의 시도를 반박했고, Kant는 자신의 학문 전체를 Hume의 공격으로부터 합리주의를 구하기 위해 바쳤다.
그러나 데카르트는 한 분야에서 결정적으로 승리했다. 그의 좌표 기하학 발명, 즉 데카르트 좌표계는 대수학과 기하학을 하나의 체계로 융합했으며, 이는 미적분학을 가능하게 했고, 현대 물리학을 가능하게 했다. 수학에서는 그의 합리주의적 방법이 완벽하게 작동했다. 인식론에서는 그 실패가 성공만큼 교훈적이었다. 경험과 단절된 순수 이성만으로는 물리 세계에 대한 우연적 지식을 설명할 수 없다는 것을 보여주었기 때문이다.
아리스토텔레스는 영혼이 신체의 형식이라고 믿었다. 별개의 실체가 아니라 생명체의 조직과 기능이었다. 아리스토텔레스에게 정신과 신체는 두 가지가 아니었다. 정신은 특정 복잡성을 가진 신체가 하는 일이었다. 데카르트는 그 반대를 믿었다. 정신(res cogitans)과 신체(res extensa)는 어떻게든 상호작용하는 완전히 별개의 두 실체라고 생각했다. 이 "데카르트 이원론", 즉 Gilbert Ryle이 나중에 "기계 속의 유령"이라고 부른 것은 500년 동안 의식의 본질에 관한 혼란을 야기했으며, 오늘날 정신과 뇌에 관한 대중적 사고의 숨은 가정으로 남아 있다. 역설적이게도 아리스토텔레스의 관점이 신경과학이 현재 제시하는 것에 더 가깝다.
| Category | Aristotle | René Descartes |
|---|---|---|
| Born | 384 BCE, Stagira, Macedonia | 1596, La Haye, France |
| Field | Philosophy, logic, biology, ethics, politics | Philosophy, mathematics, physics |
| IQ (est.) | ~190 | ~185 |
| Greatest Work | Organon, Nicomachean Ethics, biological works | Meditations on First Philosophy; coordinate geometry |
| Legacy | Foundation of Western science, logic, ethics, political theory | Modern philosophy; analytic geometry; mind-body problem |
| Influence | Aquinas, Darwin, all of Western intellectual history | Spinoza, Leibniz, Kant, modern science's mathematical framework |
아리스토텔레스는 광범위함과 오래된 영향력으로 승리한다. 데카르트는 정신 철학 논쟁에서 승리하며, 그것도 좋지 않은 방식으로 그렇다. 아리스토텔레스의 경험주의적 프로젝트는 과학이 되었고, 그의 논리적 프로젝트는 형식 논리학이 되었으며, 그의 윤리적 프로젝트는 여전히 심각한 학문적 논쟁을 낳는다. 2,400년에 걸쳐 수십 개 분야에 미친 그의 영향력은 비할 바 없다.
그러나 데카르트는 올바른 질문을 던졌다. "우리는 어떻게 무언가를 알 수 있는가?" 이 질문에 만족스럽게 답하지 못한 그의 실패는 후대 철학자들이 그렇지 않으면 할 것보다 더 깊게 생각하도록 강요했다. 그의 이원론은 잘못되었지만 생산적으로 잘못되었다. 신경과학이 여전히 풀려고 하는 정신-신체 문제를 생성했기 때문이다. 과학은 시작하기 위해 아리스토텔레스가 필요했고, 철학은 진전하기 위해 데카르트가 필요했다.