Aristotele era, con qualsiasi metro di misura, l'intelletto più comprensivamente produttivo nella storia occidentale. Scrisse di logica, metafisica, fisica, biologia, psicologia, etica, politica, retorica e poetica — e nella maggior parte di questi campi stava essenzialmente partendo da zero, creando simultaneamente il vocabolario e la metodologia. Le sue sole opere biologiche, che catalogavano centinaia di specie con straordinaria precisione, non furono superate fino al Rinascimento. Charles Darwin lo definì «uno dei più grandi, se non il più grande osservatore che sia mai esistito».
L'epistemologia di Aristotele era fondata nell'esperienza sensoriale. La conoscenza inizia dalla percezione — osserviamo cose particolari, riconosciamo modelli, e attraverso l'induzione arriviamo a principi generali. La sua logica — il sillogismo — era uno strumento per trarre conclusioni necessarie da premesse stabilite. Ma quelle premesse stesse dovevano essere fondate nell'osservazione. Per Aristotele, non c'era scorciatoia dal mondo verso la verità. Dovevi osservarlo prima.
Descartes giunse alla filosofia attraverso la matematica, e questo si vede. Era turbato dal fatto che gli era stato insegnato che molte cose erano certe mentre ora le dubitava, e dal fatto che persino persone intelligenti e colte non erano d'accordo profondamente su quasi tutto. La sua soluzione fu radicale: non avrebbe accettato come vero nulla che potesse dubitare, per quanto leggera fosse il dubbio. I sensi potevano ingannare. I sogni sembravano reali. Un demone malevolo potrebbe alimentargli false percezioni dell'intero mondo fisico.
Cosa sopravvisse a questa demolizione sistematica? «Cogito ergo sum» — penso, quindi esisto. L'atto stesso del dubitare provava che un dubitante esistesse. Da questo fondamento indubitabile, Descartes tentò di ricostruire tutta la conoscenza attraverso il puro ragionamento deduttivo, modellandosi sulla matematica: iniziando da assiomi e derivando conclusioni con certezza. Il mondo esterno, altre menti, persino Dio — tutto doveva essere provato dall'interno verso l'esterno, dalla pura ragione soltanto.
Il contrasto tra questi metodi ebbe conseguenze enormi. L'approccio empirico di Aristotele condusse, infine, alla scienza — alla pratica di osservare il mondo con cura e di usare quella osservazione come criterio della verità. L'approccio razionalista di Descartes condusse a un'impasse peculiare: risultò quasi impossibile tornare dalla mente puramente pensante al mondo esterno usando solo la deduzione. Hume demolì il tentativo di Descartes; Kant spese la sua carriera tentando di salvare il razionalismo dall'attacco di Hume.
Eppure Descartes vinse su un fronte in modo decisivo. La sua invenzione della geometria coordinata — il sistema di coordinate cartesiane — unificò algebra e geometria in un unico quadro che rese possibile il calcolo, che rese possibile la fisica moderna. In matematica, il suo metodo razionalista funzionava perfettamente. In epistemologia, i suoi fallimenti erano altrettanto istruttivi dei suoi successi: mostravano perché la pura ragione divorziata dall'esperienza non può spiegare la conoscenza contingente del mondo fisico.
Aristotele credeva che l'anima fosse la forma del corpo — non una sostanza separata ma l'organizzazione e il funzionamento dell'organismo vivente. Per Aristotele, mente e corpo non sono due cose; la mente è ciò che fa un corpo di una certa complessità. Descartes credeva il contrario: la mente (res cogitans) e il corpo (res extensa) sono due sostanze completamente separate che in qualche modo interagiscono. Questo «dualismo cartesiano» — il fantasma nella macchina, come Gilbert Ryle lo chiamò più tardi — generò cinquecento anni di confusione sulla natura della coscienza e rimane l'assunzione nascosta della maggior parte del pensiero popolare sulla mente e il cervello oggi. La vista di Aristotele, ironicamente, è più vicina a ciò che la neuroscienza ora suggerisce.
| Category | Aristotle | René Descartes |
|---|---|---|
| Born | 384 BCE, Stagira, Macedonia | 1596, La Haye, France |
| Field | Philosophy, logic, biology, ethics, politics | Philosophy, mathematics, physics |
| IQ (est.) | ~190 | ~185 |
| Greatest Work | Organon, Nicomachean Ethics, biological works | Meditations on First Philosophy; coordinate geometry |
| Legacy | Foundation of Western science, logic, ethics, political theory | Modern philosophy; analytic geometry; mind-body problem |
| Influence | Aquinas, Darwin, all of Western intellectual history | Spinoza, Leibniz, Kant, modern science's mathematical framework |
Aristotele vince per ampiezza e longevità; Descartes vince l'argomento della filosofia della mente — per il peggio. Il progetto empirico di Aristotele divenne scienza; il suo progetto logico divenne logica formale; il suo progetto etico genera ancora seri dibattiti accademici. La sua influenza in 2.400 anni attraverso dozzine di discipline è senza pari.
Descartes, tuttavia, pose la domanda giusta — «come sappiamo qualcosa?» — e il suo fallimento nel rispondere soddisfacentemente costrinse i filosofi successivi a pensare più duramente di quanto avrebbero fatto diversamente. Il suo dualismo era sbagliato, ma produttivamente sbagliato: generò il problema mente-corpo che la neuroscienza sta ancora cercando di risolvere. La scienza aveva bisogno di Aristotele per iniziare; la filosofia aveva bisogno di Descartes per rimanere bloccata.