ウィリアム・カルロス・ウィリアムズ：アメリカ詩を書き換えた医師

彼はニュージャージー州ラザフォードで40年間にわたり2000人以上の赤ちゃんを取り上げ、往診の合間には処方箋のパッドに詩を書き留めていた。その中には、雨に濡れた手押し車と白い鶏についての詩があり、これは英語で最もアンソロジーに収録された短い詩の一つとなっている。ウィリアム・カルロス・ウィリアムズは執筆のために医学を止めることはなかった。彼は、この二つの職業は互いに養い合っていると主張し、それ以来、アメリカ詩は決して同じ姿ではなくなった。

バイリンガルの子供時代

ウィリアムズは1883年9月17日、ニュージャージー州ラザフォードに生まれた。父はイギリス生まれでドミニカ共和国育ち、母はプエルトリコのマヤグエス出身でフランス系の血を引いていた。家庭では英語ではなくスペイン語が話されており、10代になるまで英語を主要な言語として使っていなかった。この事実は、彼が後に主張する素朴な「アメリカ的な」語法に奇妙な二面性を与えた。なぜなら、彼が擁護していたその語法は、厳密には彼の母国語ではなかったからである。彼の学歴は幅広く、ジュネーブ近郊での2年間、パリのリセ・コンドルセ（Lycée Condorcet）での学習、ニューヨークのホレス・マン・スクール（Horace Mann School）を経て、ペンシルベニア大学医学部に入学した。1906年に医学博士号を取得し、ニューヨークでインターンを務め、ドイツのライプツィヒで小児科の高度な訓練を受けた。

詩人であり、同時に小児科医

ニュージャージーに戻ったウィリアムズは、充実した医療診療を築き、最終的には1924年から亡くなるまでパセーイク総合病院（Passaic General Hospital）の小児科部長を務めた。同病院には後に、「我々はウィリアムズが歩いた病棟を歩く」と刻まれた銘板が掲げられた。1912年にフローレンス・「フロッシー」・ハーマンと結婚し、ラザフォードのリッジ・ロード9番地で二人の息子を育て、その一人は医師になった。ウィリアムズは自らの手法を明示的に臨床的な言葉で書き記している。「詩人の仕事は曖昧なカテゴリーで語ることではなく、医師が患者に接するように、具体的に書くことである」。実質的に彼の患者たちが彼の素材であり、彼らのキッチン、発熱、言葉にならない人生が、日常性について弁解しない詩の生のコンテンツを供給した。

イマジズムとの決別、そしてエリオットとの決別

ウィリアムズの初期の作品は、ペンシルベニア大学で出会ったエズラ・パウンド（Ezra Pound）やH.D.（Hilda Doolittle）との友情を通じてイマジズム運動と並行していたが、すぐに彼らの国際主義的で典拠に重きを置いた方向性から大きく乖離した。1920年の実験的な著書『コーラ・イン・ヘル：即興』（Kora in Hell: Improvisations）は、盟友であるH.D.やパウンド、ウォーレス・スティーヴンス（Wallace Stevens）からさえも支離滅裂あるいは軽薄だと蔑まれた。より深い決別はT・S・エリオット（T. S. Eliot）に対して起きた。エリオットが古典的な典拠や多言語で詩を構築したのに対し、ウィリアムズは口語や直接的な経験に根ざした、明確にアメリカ的な詩を求めた。彼は『荒地』（The Waste Land）の影響を許さず、自伝に「『荒地』が私を20年後退させたとすぐに感じた」と率直に記した。1920年、彼は借り物のヨーロッパ的形式ではなく、アメリカの地元の生活に基づいた執筆を促進するために、ロバート・マッカルモン（Robert McAlmon）と共に雑誌『コンタクト』（Contact）を創刊した。

赤い手押し車と新しいアメリカ的語法

1923年の詩集『春とすべて』（Spring and All）には、彼の名声を確固たるものにした詩、「赤い手押し車」、「エルシーへ」、「伝染病病院への道すがら」が収録されている。これらは、日常的な光景を徹底した注意深さで捉えた、韻を踏まない短く強烈な視覚的詩である。後に彼は自身の美学を、5巻からなる広大な叙事詩『パターソン』（Paterson, 1946–1958）の中に、「物に宿らざる理念なし（No ideas but in things）」という3つの言葉に集約した。この一行は、抽象概念ではなく具体的なイメージを通じて意味を到達させたいと願う何世代もの詩人たちの合言葉となった。キャリアの後半には、「可変フット」や三部構成の行構造を考案し、詩的形式とアメリカ口語のリズムを調和させるための技術的実験を行った。

画家の眼

ウィリアムズの母はパリで画家としての訓練を受けており、その情熱を息子に伝えた。彼は若い頃に本格的に絵を描いており、そのキャンバスの一つは現在もイェール大学のバイネッキ図書館（Beinecke Library）に飾られている。彼はマリアン・ムーア（Marianne Moore）、ウォーレス・スティーヴンス、マルセル・デュシャン（Marcel Duchamp）、チャールズ・シーラー（Charles Sheeler）らと共に視覚芸術サークル「ザ・アザーズ」（The Others）で活動し、彼の1921年の詩「偉大な人物」（The Great Figure）は、チャールズ・デムス（Charles Demuth）の有名な絵画「I Saw the Figure 5 in Gold」を直接着想させた。彼は「私は詩と絵画を融合させ、同じものにしようと試みた」と断言しており、その野心は、数十年経った今でも彼の最高の詩が視覚的にいかに正確であるかに現れている。

次世代の指導者

晩年のウィリアムズは、世紀半ばのアメリカ文学を定義する詩人たち――ビート・ジェネレーション、サンフランシスコ・ルネサンス、ブラック・マウンテン・スクール、ニューヨーク・スクール――にとって、祖先と仰がれる中心的な存在となった。最も密接な指導関係にあったのは、同じニュージャージー州出身のアレン・ギンズバーグ（Allen Ginsberg）で、ウィリアムズはギンズバーグの書簡を『パターソン』に直接組み込み、1956年には『吠える』（Howl and Other Poems）の序文を書き、より保守的な批評家を驚かせた詩に自身の権威を貸した。

政治、病気、そして拒絶された名誉

1952年、ウィリアムズはアメリカ議会図書館の詩コンサルタントに任命された。これは今日の桂冠詩人に相当する名誉だが、共産主義的な同情を寄せているという根拠のない告発を受け、実際に務めることを阻まれた。彼は弁護士を雇って告発と戦ったが、答弁の機会は与えられず、謝罪も一度もなかった。彼の健康はすでに衰え始めていた。1948年に心臓発作、1949年からは一連の脳卒中、1953年には脳卒中後の重度のうつ病により4か月間入院した。彼は1963年3月4日、ラザフォードの自宅で79歳で亡くなった。

ウィリアムズが天才と呼ばれる理由

ウィリアムズの天才性の主張は、具体的でよく記録された知覚の才能に基づいている。それは、手押し車、冷蔵庫の中のプラム、患者の顔といった単一の平凡な対象や瞬間を注視し、それを極限まで圧縮して描き出す能力であり、イメージ自体が詩の全意味を担い、注釈を必要としない。批評家のランドール・ジャレル（Randall Jarrell）は彼を「優れた小説家のように魔法的な観察眼と模倣の才能を持つ」と称賛し、その詩行を「飛ぶ鳥のような緊張と収縮した力」を持つと評した。これは抽象的知性ではなく、技術的制御の記述である。この区別は重要である。ウィリアムズの「物に宿らざる理念なし」という格言は、それ自体が純粋な理念に対する疑念の表明であり、詩人の真の道具は博学ではなく観察であるという主張であった。反論としては、彼の実験的な著作、例えば『コーラ・イン・ヘル』は、同時代人には大胆に難解であるというよりは、純粋に支離滅裂に見えたこと、そして彼の名声がエリオットやパウンドのより明白に「華麗な」スタイルに追いつくのに数十年を要したことがある。彼の場合、それは即座の絶賛ではなく、1963年のピューリッツァー賞による死後の確認に象徴される、時間をかけて獲得された職人としての認知であった。

遺産

ウィリアムズは1950年に第1回全米図書賞詩部門を受賞し、1953年にはボリンゲン賞を共同受賞し、死後わずか数か月後の1963年には『ブリューゲルの絵とその他の詩』（Pictures from Brueghel and Other Poems）でピューリッツァー賞を受賞した。パセーイク総合病院の記念銘板や2009年のニュージャージー州の殿堂入りは、彼の真の記念碑に比べればささやかな賛辞に過ぎない。その記念碑とは、巧妙な抽象よりも、よく観察された物事を信じるすべての詩人の中に今なお息づく、率直でイメージ主導型のアメリカ詩の伝統である。