ヴァレリー・レオンチェフ：灰色の世界に光るスパンコール

彼のパフォーマンスを見たアメリカのジャーナリストたちは、利用可能な唯一の比較対象である「ソビエトのミック・ジャガー」と彼を呼んだ。一方、同じアクトを見たソ連の文化担当官たちは、はるかに不快感を抱いた。スパンコールをまとい、厚底ブーツを履き、自らデザインした衣装で、国家のバラエティ・ステージではそれまで許可されていなかった動きで踊る男。ヴァレリー・レオンチェフは1980年代をソ連で最も目立つポップスターとして過ごしたが、その可視性こそが彼の狙いであった。

トナカイ獣医の息子

彼は1949年3月19日、ロシア北部の奥地にあるコミ自治ソビエト社会主義共和国のウスチ＝ウサで、ヴァレリー・ヤーコヴレヴィチ・レオンチェフ（Valery Yakovlevich Leontiev）として生まれた。父ヤーコフ・ステパノヴィチ・レオンチェフ（Yakov Stepanovich Leontiev）はトナカイを専門とする獣医であり、この事実は一家の場所を正確に示している。ここはソビエト連邦の北極圏周縁部であり、モスクワのステージからは遠く離れた場所だった。1961年、家族は南のイヴァノヴォ州ユーリエヴェツに移住した。学校では絵画、ダンス、演劇、合唱などあらゆる活動に参加し、これはエネルギーを持て余した子供の典型的な伝記そのものである。

4つの職業と鉱山コース

その後の道のりは神童の昇進ではなかった。レオンチェフは工場労働者、郵便配達員、電気技師、仕立て屋として働いた。ヴォルクタで夜間の鉱山学コースに入学したが、3年で中退した。仕立ての仕事は、見た目以上に重要である。後にソビエトのステージでは誰も着ないような衣装で知られることになる男は、実際に布を裁断する訓練を受けていたのだ。

音楽は、中央管理型の文化において唯一利用可能な梯子であったコンクールというルートを通じて彼を外の世界へと導いた。1971年に地域のコンクール「Pesnya-71」で優勝し、翌年にはシクティフカルで開催されたフェスティバル「才能を求めて」で優勝。これによりモスクワで歌手ゲオルギー・ヴィノグラドフ（Georgy Vinogradov）の下で訓練を受ける機会を得たが、そのコースは修了しなかった。彼の最初のコンサートは1972年4月9日、ヴォルクタで行われた。

エコーと長い見習い期間

彼はその後の10年間をアンサンブルで過ごした。1974年からの「ドリーマーズ（Dreamers）」、そして1975年から1978年までは「エコー（Echo）」で活動した。このグループはミュージシャンのリュドミラ・イサコヴィッチ（Lyudmila Isakovich）が指揮しており、彼は1972年から彼女とパートナー関係にあり、1998年にアメリカで結婚した。1978年、彼はモスクワのオクチャブリスキー・コンサートホールでデビューを果たした。1979年8月にはヤルタで開催された全連邦社会主義歌謡コンクールで優勝し、1980年6月7日にはブルガリアの国際フェスティバル「ゴールデン・オルフェウス」で、主要な賞に加えて衣装デザイン特別賞も獲得した。当時31歳、8年間の努力の末のことであった。

デルタプラン

彼を決定づけた曲は1983年に登場した。『デルタプラン（Deltaplan）』――ハンググライダーを指す曲――はエドゥアルド・アルテミエフ（Eduard Artemyev）によって書かれ、即座にソ連の「年間最優秀歌謡」の座を射止めた。この曲はキャリアを築くには奇妙なレコードだった。高く舞い上がり、合成的で、わずかに無重力。飛行についての歌が、飛行にあまり縁のない文化の中に解き放たれたのである。同年に最初のアルバム『Muza』がリリースされた。

彼はソビエト圏で最も洗練されたポップソングライターであるラトビア人作曲家ライモンズ・パウルス（Raymonds Pauls）と協力し、ロシアの観客が今も彼に期待する定番曲――『アウグスティン』、『カサノヴァ』、そしてその後に続くコンサートプログラムやアルバム――を蓄積した。その中には『Awakening』や『Full Moon』がある。1980年代後半から1990年代にかけて彼は14枚のスタジオ・アルバムをリリースし、そのうち2枚はアメリカで録音された。1991年、彼が有名になった国が解体される中、ワールド・ミュージック・アワードは彼をソ連で最も売れたアーティストとして指名した。

衣装の問題

レオンチェフの問題、そして彼の手法は、彼が見られることに執着した点にある。ソビエトのバラエティには、スーツ、マイクスタンド、堂々とした静止という確立された視覚的文法があった。彼はスパンコール、厚底靴、攻撃的な色彩、そして振り付けでそのすべてを破壊し、自分で作ったりデザインしたりした衣装で身を包んだ。役人たちは不快感を表明し、時にはそれ以上の反応を見せたが、彼は態度を改めることはなかった。

それでも称賛は彼のもとに届いた。観客動員数が彼を無視することを不可能にしたからだ。1987年にウクライナ功労芸術家、1996年3月9日にロシア人民芸術家、2005年には「祖国貢献勲章」が授与された。彼はいくつかの映画にも出演した。

2024年3月19日、75歳の誕生日に彼は活動休止を発表し、恒例の別れのツアーの開催を拒否した。それ以来、2025年と2026年にカザンで開催されたニュー・ウェーブ・フェスティバルなど、限定的にパフォーマンスを行っている。子供のいない彼とイサコヴィッチは、マイアミとロシアに自宅を構え、彼ら自身によると、一年のうち約3ヶ月半を同じ場所で過ごしているという。

なぜヴァレリーは天才と呼ばれるのか

レオンチェフが何を持っていても、それは知性ではなく、その主張は実際にあるべきもの――異常なほど完成度の高いステージ・クラフト――に向けるべきだ。彼は主に偉大な声の持ち主ではなく（ソビエトのポップスには他にも声はあった）、作曲家でもない。彼を有名にした曲はアルテミエフやパウルスらによって書かれた。彼が持っているのは、トータル・パフォーマンスを構築し維持する能力であり、それを許容するモデルが存在しなかったシステムの中でやってのけたことだ。彼は服をデザインし、振り付けを歌の周囲ではなく、歌の中に組み込んだ。彼は演劇的で曖昧、かつ意図的に過剰なペルソナを確立し、40年間、そして国家の変更をまたいでもそれを一貫して維持した。

その特定のスキルは肉体的であり、本物である。動き続けながらフルボイスで歌うことは、ほとんどのポップ・パフォーマーが口パクでしかこなせないことであり、それを、ソビエトのバラエティには存在しなかった言語からゼロから発明したボディランゲージで行ったのだ。公的な不承認に対してそれを行い、勝利したことが、その主張の根拠である。アメリカのメディアがミック・ジャガーを引き合いに出したのは、ロシアには比較対象が存在しなかったからであり、その比較対象の欠如こそが論点なのである。

反論は率直で、明確に述べる価値がある。彼は新しい音楽形式を生み出したわけではなく、自身の素材の多くを書いたわけでもなく、国際的なプロフィールは彼と比較された西洋のパフォーマーには及ばなかった。彼の影響の大部分は希少性から生じている。独占的な文化の中では、唯一の華やかな人物がデフォルトで巨大になり、西洋のレオンチェフなら数十人の中の1人のグラム・パフォーマーに過ぎなかっただろう。彼が天才と呼ばれたのは、真剣な批評家によるというよりも、彼のような存在を他に知らなかった観客によるものだった。彼が真に成し遂げたことは、勇気の力によって、ソビエトのパフォーマーがステージでどのような存在であり得るかという範囲を拡大したことである。

レガシー

レオンチェフのレコードは旧ソ連全域で永久に回転し続けており、『デルタプラン』は最初に放送した国家の寿命を超えて生き残った。彼の最大の遺産は「許可」である。彼は、ソビエトのステージ・パフォーマーが、消されることなく、華やかで、性的にも曖昧で、視覚的に無謀であり得ることを証明した。それ以来、スーツではなく衣装を着て登場するすべてのロシアのポップ・アクトは、彼が切り開いた地盤の上で活動しているのである。