トーマス・テルフォード：道路の巨人

桂冠詩人ロバート・サウジーが彼にこのあだ名を付けたが、この駄洒落はそれを笑ったほぼすべての人々よりも長生きした。トーマス・テルフォードはスコットランドのハイランド地方に約1200マイルの道路、スコットランドの背骨を貫く60マイルの運河、沸騰した砂糖で密封された鋳鉄製のトラフで川の谷の上にボートを運ぶ水道橋、そして世界初の偉大な吊り橋を建設した。彼はダンフリースシャーで石を削る孤児の羊飼いの息子として始まり、ウェストミンスター寺院でその生涯を終えた。

エスクデールの孤児

彼は1757年8月9日、ダンフリースシャーのエスクデールにあるウェスターカークの丘の農場で生まれた。羊飼いだった父ジョンは4か月後に亡くなり、母ジャネット・ジャクソンによって貧困の中で育てられた。彼はウェスターカークの教区学校に通い、14歳でロッホメイベンの石工に弟子入りした。

他の石工見習いと彼を区別したのは、その旺盛な意欲だった。彼はクレイグのミス・パスリーから詩や建築の本を借り、それらから独学した。1770年代後半には詩人として出版しており、生涯で少なくとも12編の詩を出版することになる。1780年、彼は製図を学び、建物を見るためにエディンバラへ向かった。独学は決して止まることはなく、単に主題が変わっただけだった。

ロンドンとパトロン

彼は1782年2月に徒歩でロンドンに入り、サマセット・ハウスの拡張工事で石工として働いた。翌年、ウィリアム・パルテニー卿がサドボロー牧師館の修復のために彼を雇い、1786年にはシュルーズベリー城の修復のためにシュロップシャーへ連れて行った。テルフォードはそこに留まり、建築家として独立し、郡の公共事業調査官に任命された。

シュロップシャーでの数年間は、彼の幅を広げる見習い期間だった。彼は鉄橋を設計し、病院や排水設備を改善し、32の教会や牧師館を建てた。彼はグロスター近郊のオーバー橋を150フィートの径間で建設した。それは地味な仕事だったが、彼のその後のキャリアの基盤となる2つのこと、つまり材料の挙動と大規模な仕事の管理方法を彼に教えた。

谷を越える水

1793年、彼はエルズミア運河に任命され、その委員会は彼の最も大胆な構造物を生み出した。ポンカシルテ水道橋は、ディー川の谷を18のアーチで運河を運ぶ。水は石造りではなく、鋳鉄製のトラフに入れられている。石では重すぎて不可能だった場所を軽量化し、継ぎ目は沸騰した砂糖で密封された。それは機能し、今も機能しており、現在はユネスコ世界遺産に登録されている。このプロジェクトは当時の主任技師ウィリアム・ジェソップの監督下にあったが、これは誰のアイデアだったかという単純な説明を複雑にする事実である。

1801年から彼はスコットランドに目を向け、20年間止まることはなかった。1804年から1822年の間に掘削されたカレドニアン運河は、グレート・グレンを貫く60マイルの長さで、幅100フィート、28の巨大な水門がある。その周囲に彼は約1200マイルのハイランド道路を敷設し、適切な石の基礎と、決定的に重要な適切な排水設備を備えた。これは道路と轍を分ける詳細である。オックスフォード人名事典の彼の項目では、スコットランドのアクセシビリティを少なくとも1世紀前進させたと評価されている。1806年、スウェーデン人はイェータ運河の助言を求めて彼を招いた。

メナイ海峡の鎖

ロンドンからホーリーヘッドへの道路は彼の日常の傑作であり、同時代の人々はそれを最も完璧な道路建設のモデルと呼んだ。その障害はメナイ海峡であり、1826年に完成した彼の答えは、錬鉄製の鎖で吊るされた、580フィート近い径間を持つ吊り橋だった。これほどのものはいかなる場所にも建設されていなかった。それは吊り橋を単なる好奇心の対象ではなく、真剣な構造的選択肢にし、彼に続くエンジニアたちを形作った。

彼は土木学会の初代会長を務め、1828年に王室憲章を取得し、3000ポンド以上の資金と彼の本、図面、書類を寄贈した。これは私的な実践の蓄積された知識を職業の共有財産に変える行為だった。

トーマスが天才と呼ばれる理由

その資質は抽象化ではない。テルフォードは理論を生み出さず、数学もほとんど使わなかった。彼が持っていたのは、材料がどのように故障するかについての異常に正確な物理的直感と、巨大で分散した仕事を頭の中に保持する計画者の能力だった。ポンカシルテで鋳鉄製のトラフを選んだことは彼の特徴的な動きであり、構造を厚くするのではなく材料を変えることで荷重問題を解決できるという洞察だった。メナイの鎖も同じ本能であり、石が常にやってきたことではなく、鉄が何に適しているかを問うものだった。

正直な反論は、これの多くは哲学的な意味での知性ではなく、工芸と管理であるということであり、テルフォードも反論しなかっただろう。彼は商売を通じて成長し、石に対する理解は頭に入る前に手にあった。ポンカシルテはジェソップの監督下で建設されたため、彼の名前に付随する最も大胆なものは、大衆版が省略しがちな共同執筆の側面を持っている。彼の成果の多く（道路、排水、牧師館）は発明というよりは大規模な能力であり、彼の真の希少性は組織的なものかもしれない。彼は品質を崩すことなく、何百マイルにもわたって指定、委任、検査を行うことができた。同時代の人々は壮大さを求めて、サウジーの「道路の巨人」や「ポンティフェクス・マクシムス（最高架橋者）」という呼称を使い、サミュエル・スマイルズは彼が若い頃、単に「笑うタム」として知られていたと記録している。これらのあだ名は、天才という言葉よりも彼をよく表している。つまり、イギリスの誰よりも基礎について深く考えた、非常に有能で陽気な独学の建設者である。

遺産

彼は結婚せず、人生のほとんどをロンドンの賃貸部屋で過ごし、1821年になって初めてアビンドン・ストリート24番地に移り住んだ。1834年9月2日に肝臓の病気で亡くなり、書記のジョージ・ターンブルが彼をウェストミンスター寺院に埋葬させた。そこにはコンパスを持つ彼の彫像がある。碑文には、彼が労働石工という卑しい身分から身を起こしたことが記されている。もし道路、運河、橋が2世紀経った今も交通を支えていなければ、単なる感傷的な墓碑銘だっただろう。ポンカシルテは今もディー川の上でナローボートを浮かべている。メナイ橋は今もアングルシー島へ渡っている。彼が憲章を与えた職業は今も存在し、彼の書類を今も所有している。