マイケル・ジョンソン：間違った走り方で勝ち続けた男
世界中のスプリントコーチは同じ基本を教えていた。膝を高く上げれば、スピードがついてくると。マイケル・ジョンソンは、硬く上体を起こした姿勢と、短く小刻みな歩幅で走り、そのルールを10年間にわたりテレビの前で堂々と破りながらも、オリンピック銅メダリストのアト・ボルドンが「私が死んでも、あの記録は残り続けるだろう」と予言した200メートルの世界記録を手にしたまま引退した。
ダラスからベイラーへ
マイケル・デュアン・ジョンソンは1967年9月13日にテキサス州ダラスで生まれ、ベイラー大学で走るようになった。同大学で彼は200メートルと400メートルの両方を自身の専門種目へと発展させた。2つの距離は異なる生理学的強靭さを要求し、エリートレベルで両方を同時に極めたスプリンターは過去にほとんどいないため、これは異例の二刀流であった。
型破りなエンジン
ジョンソンが他のほぼすべてのライバルと異なっていた点は、彼の走りを見る誰もが目にすることができた。伝統的なスプリント技術が求める大げさな膝の引き上げとは異なり、彼は不自然なほど短く素早い歩幅でほぼ直立に近い状態で走ったのであり、それは競技のコーチングの定説に逆らう、力学的に奇妙なアプローチであった。アナリストたちは後に、彼の成功の一部は、その周囲に構築された型破りなフォームにもかかわらず、彼が自らの言葉で「技術的に効率的である方法を見出した」自然に長いストライドのおかげであるとした。つまり彼は、一般的なモデルを採用するのではなく、自分の身体に特化して機能するスプリント力学の個人的な解決策を見出したのである。
アトランタへ向けて
ジョンソンは1991年の東京世界陸上選手権で200メートルの初の世界タイトルを獲得し、逆境の中で戦う習慣を早くから身につけた。1992年のバルセロナオリンピックでは、2週間前に食中毒にかかっていたにもかかわらず、44.73秒のラップタイムで4x400mリレーの金メダルと世界記録に貢献した。1995年のヨーテボリ世界陸上選手権では、20世紀の主要選手権においてエリート男性スプリンターの誰も成し得なかった偉業を達成した。同一大会で200m、400mを制し、さらに金メダルを獲得した4x400mリレーチームのアンカーを務めたのである。この「3冠」は、次に訪れるもののリハーサルとなった。
アトランタ、1996年
アトランタオリンピックにおいて、ジョンソンは単一のオリンピック大会で200メートルと400メートルの両方を制覇した史上唯一の男子選手となった。「黄金のシューズを履いた男」というニックネームをもたらした特注の金色のナイキのスパイクを履いて走り、7月29日にオリンピック新記録となる43.49秒で400mを制し、続いて8月1日に戻ってきて200mを19.32秒で走った。これはピエトロ・メンネアが17年間保持していた19.72の世界記録を粉砕するものであり、一部の観測筋が1968年のボブ・ビーモンの有名な走り幅跳びに比肩させたほどの差であった。それは既存の記録をあまりにも凌駕しており、まったく異なる次元の競技に属しているかのように見えた。彼はそのレースの最初の100メートル、コーナーの最もきつい部分を10.12秒で駆け抜け、続く2番目の100メートルを爆発的な9.20秒で走った。これは、対戦相手のフランキー・フレデリックスが「これまで誰も自分に対して発揮したことがなかった」と語るほどの終盤のスピードであった。19.32秒は、2008年にウサイン・ボルトによって破られるまでの12年間世界記録として君臨し、その間、他のどのスプリンターも0.3秒以内に迫ることはできなかった。
彼のもとに転がり込み続けた記録
3年後、セビリアで開催された1999年の世界陸上選手権で、ジョンソンはスプリンターの全盛期を過ぎたと見なされる32歳を目前に控えながら、43.18秒の400m世界記録を樹立した。これは、2016年のリオデジャネイロオリンピックでウェイド・ファン・ニーケルクに破られるまで、約17年間保持された。2000年のシドニーオリンピックでは、33歳で400mの最後の個人金メダルを獲得し、5,000メートル未満のあらゆるトラック種目において最年長のオリンピック金メダリストとなった。2020年代半ばの時点でも、彼は歴代400m上位25タイムのうち9つを保持しており、その距離で44秒未満のタイムを22回記録するという記録を持っていた。これは歴史上の他のどのスプリンターの2倍以上であった。
返還されたメダル
シドニーでのジョンソンのリレー金メダルは、数年後に複雑な経緯をたどることになった。2008年、チームメイトのアントニオ・ペティグルーがドーピングを認めた後、ジョンソンは自発的にメダルを返還した。チームメイトの選択によって、自分が正直に勝ち取った結果が遡って汚されたと感じ、「欺かれ、裏切られ、見放された」と彼は述べた。
トラックを去った後の人生
ジョンソンは2001年に競技生活から引退し、BBCの放送局員として第2のキャリアを築き、アタナイ2004からパリ2024までオリンピック陸上競技を解説し、『デイリー・テレグラフ』紙や『ザ・タイムズ』紙にコラムを執筆した。2012年のチャンネル4のドキュメンタリー「サバイバル・オブ・ザ・ファステスト（Survival of the Fastest）」では、西アフリカ系アスリートの不釣り合いなスプリントの成功について検証が行われた。2007年にはテキサス州にトレーニング施設「マイケル・ジョンソン・パフォーマンス」を開設し、オリンピック選手やアーセナルのようなプロスポーツアカデミーと協力してきた。2018年9月、ジョンソンは左半身に影響を及ぼす脳卒中を発作したが、2021年の54歳の誕生日までに完全なものと彼が表現した回復をもたらした要因として、自身が「オリンピック・マインドセット」と呼ぶものを挙げた。
なぜマイケルは天才と呼ばれるのか
ここで天才とされる所以は、知性というよりもむしろ生体力学に関するものである。ジョンソンは、スポーツの確立された技術的正統性に適合することによってではなく、それを破棄することによって成功を収めた。すべてのコーチが高く膝を上げることを主張する中で、短いストライドで上体を起こして走り、生きている誰よりも速く走ったのである。それは身体的自己認識の天才であり、自身の身体の力学と、型破りなフォームから最大の効率を引き出す方法についての異常に精密な理解であった。それは理論によってではなく、ストップウォッチと、ライバルが自分より長生きすると予言した世界記録によって裏付けられていた。それは知的天才よりも狭い主張であり、教科書を偶然にも凌駕する個人的なテクニックを発見した職人のアスリート版に近い。率直な複雑さは、生来の身体的才能（爆発的な速筋の能力、2つの異なるスプリント距離にわたってパワーと持久力の両方のために作られた身体）が大部分の基礎的な仕事を行ったということであり、この文テキストにおける「天才」とは、無からの純粋な発明行為ではなく、並外れた才能の洗練を描写している。
遺産
ジョンソンは、陸上競技において同スポーツが輩出してきた中で最も偉大かつ最も安定したスプリンターの一人として広く評されており、ほとんどの専門家が決してエリートレベルで組み合わせることのない2つの種目を極めた稀有なアスリートである。彼の1996年の2冠とそれに伴う200mの世界記録は、2004年に彼を殿堂入りさせた同スポーツの殿堂によって、その前の25年間における最大の陸上競技の瞬間と命名された。それは、教科書が「機能するはずがない」と言っていた技術の恒久的な記録であった。
