マイケル・キートン：真面目に演じたコメディアン

彼は電話帳の「K」の欄から芸名を選んだ。当時ハリウッドにはすでにマイケル・ダグラスという俳優がいたからである。それから40年後、マイケル・ジョン・ダグラスとして生まれたこの男は、狂気的な幽霊、苦悩する億万長者の自警団員、そして再起をかける落ち目のスーパーヒーロー俳優を演じきった。彼のフィルモグラフィーは、コメディと崩壊の間の緊張感の上に築かれている。

ピッツバーグの製鉄労働者の息子

1951年9月5日、ペンシルベニア州ケネディ・タウンシップで、土木技師で測量士のジョージ・A・ダグラスと専業主婦のレオナ・エリザベス・ロフタスの間に7人兄弟の末っ子として生まれた。キートンはマッキーズ・ロックス、コーポリス、ロビンソン・タウンシップでカトリック教徒として育ち、1969年にモントゥール高校を卒業した。ケント州立大学で2年間スピーチを学び、学生劇に出演した後、俳優の仕事を求めて故郷のペンシルベニアに戻った。テレビでの最初のクレジット出演は1975年の『ミスター・ロジャース・ネイバーフッド』で、制作アシスタントとして舞台裏で働きながら「フライング・ズッキーニ・ブラザーズ」の一人を演じた。ピッツバーグでスタンドアップコメディや演劇を経験し、最終的にロサンゼルスに移住するまでの、華やかさとは程遠いスタートだった。

コメディからバットマンへ

キートンの転機は、ロン・ハワード監督の『ラブ IN ニューヨーク』（1982年）で夜勤労働者のビル・“ビリー・ブレイズ”・ブレイゾウスキーを演じたことだった。続いてヒットコメディ『ミスター・マム』（1983年）で主演を務め、コメディ俳優としての地位を確立した。彼はすぐに『クリーン・アンド・ソバー』（1988年）で薬物中毒の不動産業者を演じ、高い評価を得てイメージを複雑化させた。さらにティム・バートン監督のホラーコメディ『ビートルジュース』（1988年）では、タイトルロールの幽霊を狂気的かつ即興的に演じ、トップスターの座に上り詰めた。バートンは当時ファンの間で大きな懐疑論があったにもかかわらず、彼を『バットマン』（1989年）と『バットマン リターンズ』（1992年）のブルース・ウェイン役に抜擢した。コメディ俳優としては異例の選択だったが、彼はこのキャラクターを次世代のために再定義し、当時の最高興行収入を記録する映画の一つとなった。

長い中だるみと復活

1990年代から2000年代にかけてキートンのキャリアは停滞したが、着実に仕事を続け、『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』（2014年）で再び主要な賞の候補として注目を集めた。翼のあるスーパーヒーローを演じたことで有名な落ち目の俳優（自身のバットマン時代へのコメントと広く解釈された役）を演じ、アカデミー主演男優賞にノミネートされた。『ワシントン・ポスト』紙は、その演技を「ユーモア、悲哀、身体的な脆さ、そして芽生え始めた知恵を静かに、気負わずに表現したマスタークラス」と評し、彼のキャラクターを「かつて漫画のようなペルソナが与えてくれた力を探し求める、飢えた幽霊のように」映画の中を動いていると描写した。キートンはこれを「復活」と呼ぶことを拒んでいるが、この映画は間違いなく業界が彼を見る目を変えた。翌年には『スポットライト 世紀のスクープ』（2015年）でボストン・グローブ紙の編集者ウォルター・“ロビー”・ロビンソンを演じ、アカデミー作品賞を受賞。さらにミニシリーズ『ドープシック 薬物の負の連鎖』（2021年）で腐敗した製薬会社の幹部を演じ、プライムタイム・エミー賞とゴールデングローブ賞を受賞した。

型にはまることを拒む俳優

50年にわたり、キートンはコメディ、重厚なドラマ、大作フランチャイズの間を行き来し、どれか一つに固定されることはなかった。数十年後に『ザ・フラッシュ』（2023年）で再びバットマンを演じ、新しい世代の観客に向けて自身のマントを纏った十字軍の演技を完結させた。また、コメディやドラマに専念するのではなく、主演と脇役を交互にこなしている。受賞歴にはゴールデングローブ賞2回、クリティクス・チョイス・ムービー賞6回、全米映画俳優組合賞4回、『ドープシック』でのエミー賞が含まれる。2016年にはフランスから芸術文化勲章オフィシエを授与され、同年7月にはハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに2,585番目の星が刻まれた。ハーバード大学のヘイスティ・プディング・シアトリカルズは、彼を2026年の「マン・オブ・ザ・イヤー」に選出した。これは『ミスター・ロジャース・ネイバーフッド』での最初のプロのテレビ出演から50年以上を経ての評価である。

私生活

1982年から1990年まで女優のキャロライン・マクウィリアムズと結婚していた。1983年生まれの息子ショーン・ダグラスはプロのソングライターとなった。1990年から1995年まで女優のコートニー・コックスと交際し、2016年からはマーニ・ターナーと交際している。生涯を通じてピッツバーグのスポーツファンであり、モンタナ州ビッグティンバー近くに牧場を所有している。釣りシリーズ『Buccaneers & Bones』に熱心な釣り人として出演するなど、控えめでアウトドアな私生活を送っており、スクリーン上で彼に名声をもたらした不安定でイメージに固執するキャラクターとは対照的である。

なぜマイケルは天才と呼ばれるのか

「天才」という言葉は、批評家が抽象的にキートンに使うことはめったにない。代わりに称賛されるのは、教えるのが難しい特定のスキル、つまりコメディと恐怖を同時に同じ表情に宿らせ、笑いと身震いを同じ瞬間に起こさせる能力である。これは知的な主張というよりは職人芸の主張である。『ビートルジュース』と『バードマン』の両方を評する批評家は、彼の身体的コントロール、即興の直感、そしてキャラクターの狂気的な表面を少しだけ割って、その下に隠れた悲しい何かを覗かせる才能を挙げている。これは、音楽院で教えられる理論や技術ではなく、直感、タイミング、そしてジャンルを超えた幅広さの上に築かれた、パフォーマーの天才である。キートン自身、正式な演劇学校ではなく、スタンドアップと子供向けテレビ番組から頭角を現した。正直な反論としては、彼の作品にはムラがあるということだ。フィルモグラフィーの長い期間は平凡なスタジオ作品であり、『クリーン・アンド・ソバー』、『ビートルジュース』、『バードマン』、『スポットライト』、『ドープシック』といった一握りの演技だけが、批評家が「マスタークラス」と呼ぶレベルに達している。持続しているのは、コメディアンからマントを纏ったヒーロー、そして自分自身を演じる失敗したヒーローに至るまで、自身のイメージを切り崩し続ける意志である。

遺産

キートンのキャリアは今や、一直線の昇進ではなく、再発明の研究として読める。ピッツバーグの制作アシスタントがコメディスターになり、大作映画の最初の現代的なバットマンになり、数十年後にはアカデミー賞候補の俳優が、まさにその軌跡のバージョンを観客に見せる。自身の過去を素材に変えることをこれほど意図的に見せた俳優はほとんどいない。