マイケル・ジェター：悲しみと喜びの楽器としての身体
1990年のトニー賞ミュージカル助演男優賞を受賞した際、マイケル・ジェターは単に共演者に感謝を述べるだけではありませんでした。彼は生放送のテレビ番組で自身の断酒について語り、その後、会場に向けて『グランド・ホテル』から「We'll Take a Glass」を歌いました。授賞式で行うには奇妙で生々しい行為でしたが、舞台を隠れる場所として扱ったことのない俳優としての彼には、完全に相応しいものでした。
テネシーでの子供時代、演技への回り道
ジェターは1952年8月26日、テネシー州ローレンスバーグで、歯科医の父と専業主婦の母の間に6人兄弟の一人として生まれました。メンフィス州立大学に入学し医学を志しましたが、大学の演劇シーンに出会ったことでその計画は消滅しました。彼はメンフィスのサーキット・シアターとプレイハウス・オン・ザ・スクエアで腕を磨き、本格的な舞台仕事を求めてボルチモアへ、そしてニューヨークへと移りました。そこで1979年の『Once in a Lifetime』のリバイバル公演でブロードウェイ・デビューを果たし、同年にシアター・ワールド賞を受賞しました。
奇妙な役柄のために作られた身体
ジェターを最初から際立たせていたのは、その身体でした。小柄で引き締まった体格と、ある追悼記事が「痩せていて手足がしなやか」と評したその質、つまり監督たちが彼を型破りで風変わりな役柄にキャスティングしたくなるような弾力性です。トミー・チューンは1981年のオフ・ブロードウェイ作品『Cloud 9』に、彼の「極端な柔軟性と高いエネルギー」を理由に彼を起用しました。そのゴムのような身体の質は、一つの演技スタイルに固執することを拒んだ彼のキャリアの共通項となりました。彼はテリー・ギリアム監督の『フィッシャー・キング』（1991年）でロビン・ウィリアムズと共演した際のような、狂気じみたホームレス役では躁的で不穏な演技を見せることもあれば、『グリーンマイル』（1999年）で死刑囚エドゥアール・ドラクロワと彼の訓練されたネズミのミスター・ジングルスを演じた際のような、優しく打ちひしがれた演技を見せることもできました。彼は権威ある監督の作品から大衆的なフランチャイズ作品まで幅広くこなし、『ジュラシック・パークIII』（2001年）や『パッチ・アダムス トゥルー・ストーリー』に出演しました。そして、彼の死後に公開されたケビン・コスナー監督の西部劇『ワイルド・レンジ 最後の銃撃』と、モーションキャプチャーを用いたクリスマス映画『ポーラー・エクスプレス』という、彼に捧げられた2つの作品でキャリアを締めくくりました。
ブロードウェイのクリンゲライン
ジェターの舞台俳優としての決定的な役柄は1989年に訪れました。トミー・チューン演出のミュージカル『グランド・ホテル』で、ベルリンのグランド・ホテルで贅沢に暮らすために最後の貯金を使い果たそうと決意した、死にゆく気弱なユダヤ人会計士オットー・クリンゲラインを演じました。この役は、コミカルな足取りから剥き出しの哀愁までを一つのナンバーの中で表現することを可能にし、1990年のトニー賞ミュージカル助演男優賞をもたらしました。同年、彼はスティーブン・ソンドハイムの『アサシンズ』で、暗殺志願者ジュゼッペ・ザンガラという、温かみよりも神経質で内にこもった脅威に基づいた、全く異なる種類の破滅的な男を演じました。このブロードウェイの1シーズンで、ジェターは彼の残りの俳優人生を定義づける幅広さを示しました。彼は観客にキャラクターを愛させることもできれば、彼らを引き引かせることもでき、時には同じ神経質な身体的語彙を使ってその両方をやってのけました。
テレビの「普通の人」と子供向けテレビの「アナーキスト」
テレビはジェターに最も幅広い観客と、最も意外なキャリアの転換点を与えました。シットコム『Evening Shade』（1990–1994）で興奮しやすいフットボールのアシスタントコーチ、ハーマン・スタイルズを演じ、1992年のプライムタイム・エミー賞コメディシリーズ助演男優賞を受賞しました。バート・レイノルズ演じる無口な主人公に対し、温かみとコミカルなパニックを対比させました。その後、2000年からは全く別の顔を見せました。『セサミストリート』の「エルモズ・ワールド」コーナーで、忍耐強く混乱しがちなミスター・ヌードル、そして後にミスター・ヌードルの兄弟を演じ、幼児の観客に向けて誇張されたパントマイムだけでコミュニケーションを取りました。トニー賞やエミー賞と並ぶには奇妙なクレジットですが、これはジェターがいかに名声そのものに関心がなかったかを示しています。ブロードウェイの劇場を死の演技で圧倒できる身体的コメディアンが、未就学児のために無言のジェスチャーだけでパフォーマンスを作り上げることを同じように楽しんでいたのです。
矛盾によって結びつけられた公的な人生
ジェターはゲイであり、1995年から亡くなるまでショーン・ブルーとパートナー関係にありました。1997年、彼は『エンターテインメント・トゥナイト』で自身がHIV陽性であることを公表しました。現役の俳優によるこのような公表がまだ現実的な職業的リスクを伴っていた時代のことです。その後も何年にもわたって重要な映画の役を獲得し続けました。トニー賞の受賞スピーチで、全国のテレビ視聴者の前で薬物乱用からの回復について語ったことは、この公表への本能と一致していました。ジェターは公衆のために自分自身のより整ったバージョンを演じることはしませんでした。
50歳での死
2003年3月30日、ショーン・ブルーがハリウッドヒルズの自宅で亡くなっているジェターを発見しました。50歳でした。ブルーによると、ジェターはてんかん発作の合併症で亡くなったとのことです。彼は火葬され、遺灰はブルーに渡されました。彼の死の時点で『ワイルド・レンジ 最後の銃撃』と『ポーラー・エクスプレス』の2作品はまだポストプロダクションの段階にあり、その年の後半に彼への献辞を添えて公開されました。
なぜマイケルは天才と呼ばれるのか
「天才」という言葉は、ジェターの追悼記事やトリビュート記事で彼を形容する言葉ではありません。監督や批評家が用いる言葉は、むしろ彼の身体という楽器に集中しています。「極端な柔軟性」「痩せていてしなやか」、そして彼の身体が、ほとんどの俳優がセリフに頼るような物語的役割を果たしているという感覚です。これは本物の具体的なスキルであり、劣ったスキルの婉曲表現ではありません。ジェターの才能は、運動感覚とコミカルなタイミングが異常な極限まで押し上げられたものであり、手足や顔のひきつり一つでシーンの感情的情報を伝える能力でした。それはソンドハイムのミュージカルでも、テリー・ギリアムの悪夢のような映画でも、幼児向けのパペットコーナーでも同様に発揮されました。トミー・チューンが『Cloud 9』に彼の身体的幅広さを理由に起用したこと、そして彼の代表的な役柄（クリンゲライン、『フィッシャー・キング』のホームレス、ミスター・ヌードル）がすべてセリフではなく動きやジェスチャーを中心に構築されていることが、この解釈を裏付けています。正直な反論としては、ジェターは職業的にも記録的にも、単一の知的ビジョンという語彙で語られるような芸術家というよりは、性格俳優でありコメディアンであったという点です。彼の天才性という言葉が当てはまるならば、それは概念的なものではなく身体の職人的な天才性であり、ここにあるどの情報源も彼を説明するためにその言葉を使おうとはしていません。
遺産
ジェターのフィルモグラフィーは、珍しい種類の履歴書です。トニー賞、エミー賞、愛される子供向けテレビ番組のキャラクター、そしてドラクロワの電気椅子への歩みに代表される、出演作の感情的な中心であり続ける一握りの演技。彼の死から20年が経った今でも、名声とポピュリズム、悲劇と優しさのその組み合わせは、彼を分類することを困難にしています。それこそが、おそらく彼の狙いだったのでしょう。
