マイケル・ジャクソン：ポップをグローバル化したマシン

1983年3月25日、モータウンの記念スペシャル番組で、ラインストーンが散りばめられた手袋をはめた24歳の青年が「ビリー・ジーン」の一節を歌い終え、後ろに下がりながら前に歩いているかのような動きを見せた。そのステップは、3年前にダンサーのジェフリー・ダニエルから教わったものだった。そんなことは関係なかった。1週間以内にムーンウォークはマイケル・ジャクソン（Michael Jackson）のものとなり、その後10年の大半において、ポピュラー音楽そのものも彼のものとなった。

インディアナ州ゲーリーとベルト

彼は1958年8月29日、インディアナ州ゲーリーで、クレーン運転手で元ボクサーの父ジョー・ジャクソンと、音楽家でエホバの証人の母キャサリン・ジャクソンの間に10人兄弟の8番目として生まれた。1964年に兄弟のグループに加わり、1965年後半にはジャクソン5となり、マイケルがリードボーカルを分担し、1970年には「帰ってほしいの（I Want You Back）」が1位を獲得した。

修業は暴力的なものだった。ジャクソンは、父親がリハーサル中に身体的・精神的に虐待し、間違いを罰するためにしばしばベルトを手にして座っていたと語っている。ジョーは定期的に彼をむち打っていたことを認めている。兄弟たちは虐待という言葉に異を唱え、規律と呼んだ。それが何であれ、成長が終わる前に彼は恐るべき精密さを持つパフォーマーとなっていた。

『オフ・ザ・ウォール』と37パーセント

『オフ・ザ・ウォール』（1979年）は、彼を大人としてソロアーティスト、そしてさらに重要なことには実業家として確立させた。1980年までには、レコード業界で最も高いロイヤリティ率であるアルバム卸売利益の37パーセントを交渉で勝ち取っていた。1984年にはATVミュージック・パブリッシングのカタログを4750万ドルで購入し、約4000曲（その大半はビートルズの曲）の権利を取得した。彼は同世代の誰よりも早く、所有することの重要性を理解していた。

『スリラー』

1982年11月29日に発売された『スリラー』は、史上最も売れたアルバムであり続け、その売上は6000万枚から7000万枚と推定されている。このアルバムは37週にわたって1位を記録し（連続ではない）、トップ10入りしたシングルを7枚輩出した。

それは自然発生的な行為ではなかった。プロデューサーのクインシー・ジョーンズと協力し、ジャクソンは62人のミュージシャンと22人の歌手、最新のシンセサイザーとドラムマシンを使い、ジャズ、ロック、マヌ・ディバンゴのカメルーン風グルーヴ、当時プリンスが使っていたシンセサウンドなど、意図的に雑多なソースを盛り込んだ。エディ・ヴァン・ヘイレンが「今夜はビート・イット（Beat It）」でギターソロを演奏した。TOTOのメンバーがセッションを支えた。ポール・マッカートニーは、クロスオーバーを狙った明白な理由で起用された。後にタイム誌は、このパートナーシップについて「狂気じみた競争心」と、アメリカのラジオやテレビにおける人種の壁を打ち破るという共通の決意に駆り立てられたものだと評した。1984年のグラミー賞でジャクソンは8部門を受賞したが、これは一晩で個人が獲得した数としては史上最多である。

MTVの壁を破る

第二の功績は構造的なものだった。1980年代初頭のMTVは人種隔離が厳しく、黒人アーティストの曲を流すことを日常的に拒否していた。ジャクソンの対応は不満を言うことではなく、他の誰よりも高額で質の高いビデオを作ることだった。そうすれば、放送拒否は商業的に不合理になるからだ。ゾンビの振り付けを取り入れた14分の映画『スリラー』は、それだけでアルバムの売上を押し上げ、長編ミュージックビデオ部門でグラミー賞を受賞した。MTVは1984年、当初拒絶していたアルバムの全盛期に、初の四半期黒字を記録した。

『バッド』、『デンジャラス』、そして収益の減少

『バッド』（1987年）はアメリカで5枚のシングルを1位にした初のアルバムとなり、ツアーは観客動員記録を樹立した。『デンジャラス』（1991年）は3200万枚を売り上げた。スーパーボウルXXVIIハーフタイムショーでのパフォーマンスは1億3340万人の視聴者を集め、この枠のあり方を永遠に変えてしまった。『ヒストリー』（1995年）は2000万枚を売り上げ、「ユー・アー・ノット・アローン（You Are Not Alone）」はビルボード・ホット100で初登場1位を記録した初の楽曲となった。

その後、曲線は下降した。『インヴィンシブル』（2001年）は制作費3000万ドルという史上最も高額なアルバムとなったが、投資を回収することはできなかった。2000年代半ばには、カタログを担保にフォートレス・インベストメンツから3億ドルを借り入れる状況だった。

告発

1993年、13歳のジョーダン・チャンドラーの父親が2000万ドル、その後3000万ドルを要求し、民事訴訟は過失を問う形で1830万ドルで和解した。刑事告訴は行われず、大陪審の調査も有罪の証拠が提示されることなく終了した。2003年12月、サンタバーバラの検察官は彼を児童虐待容疑で告発した。裁判は翌春まで続き、2005年6月13日、彼はすべての容疑について無罪となった。後に公開されたFBIのファイルには、犯罪行為の証拠が見つからなかったことが記されていた。

1994年5月にリサ・マリー・プレスリーと結婚し1995年12月に離婚、1996年にはデビー・ロウと結婚し、プリンス、パリス、プリンス・マイケル2世の3人の子供をもうけた。無罪判決後、彼は隠遁生活を送り、一時はバーレーンに移住した。1986年には尋常性白斑および円板状エリテマトーデスと診断され、これを肌の変化の理由として挙げた。彼は「自分があるがままでいることを望んでいないという話を人々が捏造するのは、私を傷つける」と語った。

なぜマイケルは天才と呼ばれるのか

この言葉は、他のどのポピュラー音楽家よりも自由にジャクソンに対して使われるが、誠実な評価は一般的な使用法よりも限定的である。彼は正式な作曲の教育を受けておらず、彼の偉大なレコードのサウンドは、演奏者やアレンジ、技術を周囲に集めたクインシー・ジョーンズと切り離すことはできない。人々が彼の独創性と結びつけるムーンウォークも、彼は他者から学んだものである。

残っているものは計り知れず、それは学者というよりはパフォーマーやプロデューサーの知性である。彼には正確なリズム感があり、拍子のわずか前や後に音節や仕草を置く能力があったため、彼のダンスは他とは異なる拍子で行われているように見えた。彼は同世代の誰よりも早く、曲、ビデオ、振り付けられた身体が3つではなく1つの製品であることを理解し、それに応じて費用を投じた。彼は出版権利を所有することが、どんなヒット曲よりも重要であることを理解していた。そして、人種隔離していた放送局に対して、懇願するのではなく、より多くの資金と優れた作品を作り出すことで挑んだ。

反論も存在する。彼の後期の作品は劇的に、そして高コストで衰退し、彼の手柄とされるものの多くは共同制作であった。彼の才能は狭い範囲に限定されていた。3分間のレコードやステージ上では並外れていたが、それ以外ではほとんど発揮されなかった。ソングライターの殿堂やダンスの殿堂入り、そしてロックの殿堂に2度選出されたことは、業界自身の答えを示している。それは、いくつかの技術において並外れていたということであり、ユニークな精神を持っていたということとは同じではない。

レガシー

復帰公演『ディス・イズ・イット（This Is It）』の準備中、2009年6月25日に50歳で急死した。死因は、個人的な医師であったコンラッド・マーレイによって投与されたプロポフォールの急性中毒による心停止であった。マーレイは2011年に過失致死罪で有罪判決を受けた。テレビで放映された追悼式は25億人以上が視聴した。

彼は13のグラミー賞、グラミー・レジェンド賞、生涯功労賞、26のアメリカン・ミュージック・アワード、8つのMTVビデオ・ミュージック・アワードを残し、推定5億枚以上のレコード売上を記録した。2024年にはカタログの半分がソニーに6億ドルで売却されたが、これは単一のアーティストの作品に対する買収額としては過去最高である。彼が子供時代にゲーリーで踏み込んだ業界は、彼が30歳になる前に下した決断を軸に、今も商業的・視覚的に組織化されている。