ジョニー・キャッシュ：収監者のために歌った男

西ドイツのランツベルクにある傍受拠点で、アーカンソー州出身の陸軍曹長がソ連軍通信のモールス信号を解読していた。伝えられるところによれば、彼はスターリンの死を最初に知ったアメリカ人の一人であった。除隊から14ヶ月後、彼はフォールサム刑務所の男が Reno で人を殺した理由を「ただ死ぬところが見たかったから」と歌った曲をカントリーチャートに送り込んだ。ジョニー・キャッシュの人生において、予想通りの方向に進んだものはほとんどなかった。

アーカンソー州ダイエス

彼は1932年2月26日、アーカンソー州キングスランドで「J. R. Cash」として生まれた。名はなく、イニシャルのみであった。1935年、家族はニューディール政策による再定住コロニーであるダイエスに移り住んだ。ここは恐慌に苦しむ農民にチャンスを与えるために建設された場所であり、彼は5歳の頃から彼らと共に綿花を摘んだ。

1944年、決定的な出来事が起きた。15歳だった兄ジャックが、職場の安全装置のないテーブルソーで体をほとんど真っ二つに切断され、1週間後に死亡した。キャッシュは生涯その罪悪感を背負い、彼の作詞に見られる罪、罰、そして自分だけが生き残ったことへの執着は、この出来事に由来することは想像に難くない。同年、彼はダイエスのセントラル・バプテスト教会で回心した。

ランツベルクでのモールス信号

彼は1950年7月7日に空軍に入隊し、サンアントニオで訓練を受け、ドイツの第12無線飛行隊にモールス信号オペレーターとして配属された。1954年7月3日に曹長として除隊し、メンフィスに移った。数ヶ月後、ギタリストのルーサー・パーキンス (Luther Perkins) とベーシストのマーシャル・グラント (Marshall Grant) を引き連れ、サン・レコードのサム・フィリップス (Sam Phillips) の前に立っていた。

ブーム・チカ・ブーム

「テネシー・ツー (The Tennessee Two)」は優れたバンドとは言い難かったが、それこそが重要な点だった。パーキンスのミュートされたエレキギターとグラントのアップライトベースは、カントリーラジオのどの声よりも低い声の下で、貨物列車のような刻むリズム「ブーム・チカ・ブーム」を生み出した。1955年に「Hey, Porter」と「Cry! Cry! Cry!」がリリースされた。「Folsom Prison Blues」はカントリーチャートでトップ5入りし、「I Walk the Line」はカントリーチャートで1位、ポップチャートでもトップ20入りを果たした。

カントリー・ミュージック殿堂博物館による評価は、彼のスタイルの変化の少なさを非常に率直に指摘しているため、引用する価値がある。「ジョニー・キャッシュが初期に確立したスタイルは、長年にわたってほとんど変わらなかった。1960年にドラマーのW. S. 'フルーク' ホランド (W. S. 'Fluke' Holland) が加わったことは、彼のトレードマークであるリズム主導のサウンドを補強したに過ぎない」。彼は1958年にコロンビアと契約し、28年間在籍した。

薬とジューン

1950年代後半から、彼はアンフェタミンとバルビツール酸系薬剤に重い依存症を抱えていた。ツアーを乗り切るための刺激剤と、その後落ち着くための睡眠薬である。1960年代半ばには危機的状況となり、1966年にはヴィヴィアン・リバート (Vivian Liberto) との離婚に至り、1967年には自動車事故の後、ジョージア州ウォーカー郡で処方薬を所持していたとして逮捕された。

カーター・ファミリーのジューン・カーター (June Carter) は、長年彼とツアーを共にしており、二人のデュエット「Jackson」は1967年にグラミー賞を受賞した。彼は1968年2月22日、オンタリオ州ロンドンでのステージで彼女にプロポーズし、9日後にケンタッキー州フランクリンで結婚した。彼女と彼女の家族は、彼を薬物から遠ざけるために彼の家に引っ越した。それは何とか機能し、彼女は35年間、彼が再発を繰り返すたびに寄り添い続けた。

フォールサムとサンクエンティン

彼は1950年代後半から刑務所で演奏を行っており、1958年の元旦にはサンクエンティン刑務所で初となる重要な公演を行った。1968年1月に録音された『At Folsom Prison』と翌年の『At San Quentin』は、どちらもカントリーチャートで1位を獲得し、『At San Quentin』はビルボード誌のポップアルバムチャートでも1位に輝いた。このアルバムには、シェル・シルヴァスタイン (Shel Silverstein) によるジョーク曲「A Boy Named Sue」が収録されており、カントリーチャートで1位、ポップチャートで2位を記録した。

刑務所でのライブ録音は、いかなる宣伝活動も成し得なかったことを実現した。それは、彼の共感が本物であることを証明したのである。1969年6月から1971年3月まで、彼はナッシュビルのライマン公会堂からABCの『The Johnny Cash Show』の司会を務め、ネットワークテレビを通じてボブ・ディラン (Bob Dylan)、ニール・ヤング (Neil Young)、リンダ・ロンシュタット (Linda Ronstadt)、レイ・チャールズ (Ray Charles) をカントリーファンに紹介した。

黒い服の男

黒いステージ衣装は当初は実用的なものだったが、やがて彼の姿勢を象徴するものとなった。彼は、貧しい人々、飢えている人々、年齢や薬物によって打ちのめされた人々のために黒を着ると語った。それには具体的な意味があった。1964年、彼はインディアンの抑圧をテーマにした全編アルバム『Bitter Tears: Ballads of the American Indian』を録音したが、当時はカントリーラジオが取り上げるような主題ではなかった。1966年にはセネカ族のカメの氏族 (Turtle Clan) から養子として迎えられ、ローズバッド居留地の学校のために資金を集めた。1971年5月9日、ナッシュビルのエヴァンゲル・テンプルで祭壇の呼びかけに応じ、ゴスペルアルバムや、最終的にはキング・ジェームズ聖書の改訂版（New King James Version）全編を録音し、1986年にこう書いた。「私はクリスチャンだ。私を別の箱に閉じ込めるな」。

大手レーベルから離れた後、1994年にリック・ルービン (Rick Rubin) のアメリカン・レコーディングスと契約した。ルービンは彼を歌とギターという最小限の構成に戻し、他人の曲を歌わせた。『American IV: The Man Comes Around』(2002) に収録されたナイン・インチ・ネイルズ (Nine Inch Nails) の「Hurt」のカバーは、ミュージックビデオがグラミー賞を受賞し、彼の晩年で最も有名な4分間となった。

ジョニーが天才と呼ばれる理由

彼の評価は音楽的技能に基づくものではなく、むしろそれに基づけないことこそが興味深い点である。キャッシュの音域は狭く、ギタープレイは初歩的で、バンドのアレンジのレパートリーは3つ程度のアイデアしかなかった。殿堂博物館自身のまとめにある「スタイルが長年にわたってほとんど変わらなかった」という言葉は、他の誰にとっても酷評となるだろう。彼は1955年に一つのサウンドを見つけ、それを半世紀にわたって基本的に変えることなく使い続けた。

彼が持っていたのは権威であり、それは褒め言葉というよりは、非常に珍しい真の能力である。それは、聴き手に対して、歌っている本人がその物語を語る資格を個人的に獲得したと信じさせる能力である。その一部は、音域以上に道徳的重みを持つバス・バリトンの音色にある。また、囚人、小作農、奪われた先住民、自分が罪人であることを知る罪人など、執拗なまでに一貫した題材選びも理由の一つである。彼は自身を「史上最大の罪人」と表現し、歌は決して彼を許さなかった。その一貫性こそがルービンとの録音を成功させた理由である。70歳で若者の自傷を歌う彼は、カバー歌手というより、結論に達した男のように聞こえる。彼は「アメリカン・カントリーミュージックの哲人王子」と呼ばれており、その哲学を知的というより道徳的であると理解するならば、その呼称は妥当である。

反論も存在する。彼はコロンビア時代、傑作の間で多くの凡庸な音楽を作っており、無法者伝説の多くは偶像崇拝であった。刑務所アルバムの根拠となった犯罪歴も、事故後の車内にあった薬という程度のものであった。彼は偉大な解釈者であり、多作ではないが良いソングライターであった。晩年の有名なパフォーマンスの多くは他人の作曲によるものである。これを、あまりに深く体現しすぎて、もはやペルソナであることをやめてしまった人物の天才と呼ぶべきだろう。

遺産

ジューン・カーター・キャッシュは2003年5月15日に死去した。彼はリック・ルービンに対し、「何かすることがないと死んでしまうから、私を働かせ続けなければならない」と語り、8月21日まで録音を続けた。彼は2003年9月12日に71歳で死去し、ヘンダーソンビルの自宅近くに埋葬された。1999年にはグラミー賞の生涯功労賞、2001年には全米芸術勲章を受賞した。カントリー・ミュージック殿堂（1980年、これを彼自身の最大の職業的功績と呼んだ）、ナッシュビル・ソングライター殿堂（1977年）、ロカビリー殿堂（1999年）、ロックの殿堂（1992年）、ゴスペル音楽殿堂（2010年）に名を連ねている。エルヴィス・プレスリー (Elvis Presley) を除けば、カントリーとロックの両方の殿堂入りを果たした唯一のパフォーマーである。