ジョニー・デップ：消えようとし続けたスター

フロリダ州のミラマー高校を中退してギターを弾こうとしたのは16歳の時で、彼自身の話によれば、校長はそれをするように彼に言ったという。その20年後、彼はキース・リチャーズとアニメのスカンクであるペペ・ル・ピューという2つの不条理な材料から、ディズニーの実写映画史上最も収益性の高いキャラクターを組み立て、NME誌に対して撮影中に「彼から可能な限り吸収しようとした」と語った。ジョニー・デップについて興味深いことのすべては、その2つの事実の間のギャップにある。つまり、製品になることを決して望まなかった男が、ビジネスにおいて最も価値のある製品を築き上げたということだ。

ギターを通じたオーエンズボロからミラマーへ

ジョン・クリストファー・デップ2世 (John Christopher Depp II) は1963年6月9日、ケンタッキー州オーエンズボロで、ウェイトレスのベティ・スーと土木技師のジョン・クリストファー・デップの4人の子供の末っ子として生まれた。一家は絶えず引っ越しを繰り返し、1970年にフロリダ州ミラマーに落ち着いた。両親は1978年に離婚した。母親は彼が12歳の時にギターを贈った。それがすべてを決定づけた。彼は「ザ・キッズ (The Kids)」というバンドを率いてレコード契約を求めてロサンゼルスに移住し、「ロック・シティ・エンジェルズ (Rock City Angels)」のために曲を共同執筆し、生涯ミュージシャンでいるつもりだった。

偶然の俳優

1983年、彼はメイクアップアーティストのロリ・アン・アリソンと結婚し、彼女がニコラス・ケイジを紹介した。バンドが解散した時、ケイジは彼に演技の道を勧め、ウェス・クレイヴンとのオーディションを取り付けた。その結果が1984年の『エルム街の悪夢』 (A Nightmare on Elm Street) であり、彼はベッドに飲み込まれるという記憶に残る役を演じた。1986年にはオリバー・ストーンの『プラトーン』 (Platoon) で小さな役が続き、その後、彼が次の10年間逃げ続けることになるもの、すなわち1987年から1990年までFOXで放送され、彼をティーンアイドルにした『21ジャンプストリート』 (21 Jump Street) が待っていた。彼はそれを嫌い、このシリーズが「彼を製品の役割に強制した」と語った。

彼の反応は、1990年代をかけて組織的に自分を売り物にならないようにすることだった。ジョン・ウォーターズの『クライ・ベイビー』 (Cry-Baby)、エミール・クストリッツァの『アリゾナ・ドリーム』 (Arizona Dream)、ラッセ・ハルストレムの『ギルバート・グレイプ』 (What's Eating Gilbert Grape)、ジム・ジャームッシュのモノクロ西部劇『デッドマン』 (Dead Man)、そしてテリー・ギリアムの商業的に壊滅的な『ラスベガスをやっつけろ』 (Fear and Loathing in Las Vegas) は、キャリアを管理する男の選択ではない。1997年のアル・パチーノと共演した『フェイク』 (Donnie Brasco) は、彼の最高傑作の一つである。彼は1997年に『ブレイブ』 (The Brave) も監督した。カンヌで否定的なレビューで初公開され、それ以来、その規模で実験を繰り返したことはない。

バートンと8本の映画の結婚

彼の人生を決定づける専門的な関係は、1990年の『シザーハンズ』 (Edward Scissorhands) から始まり、彼に初のゴールデングローブ賞ノミネートをもたらした。セリフがほとんどない主役のために、デップはチャーリー・チャップリンを研究し、セリフなしで同情を誘う方法を編み出した。30年間にわたり、さらに7本のティム・バートンの映画が続いた：1994年の『エド・ウッド』 (Ed Wood)、1999年の『スリーピー・ホロウ』 (Sleepy Hollow)、2005年の『チャーリーとチョコレート工場』 (Charlie and the Chocolate Factory) と『ティム・バートンのコープスブライド』 (Corpse Bride)、2007年の『スウィーニー・トッド フリート街の悪魔の理髪師』 (Sweeney Todd)、2010年の『アリス・イン・ワンダーランド』 (Alice in Wonderland)、そして2012年の『ダーク・シャドウ』 (Dark Shadows) である。『スウィーニー・トッド』では歌う必要があった。コーチを雇う代わりに、彼は古いバンド仲間であるブルース・ウィトキンとデモを作成し、ピーター・ローレを「不気味だが共感できる」としてモデルに挙げた。これによりゴールデングローブ賞を受賞し、3度目のアカデミー賞ノミネートを果たした。

スパロウと10億ドルの罠

『パイレーツ・オブ・カリビアン/呪われた海賊たち』 (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl) は2003年に公開され、6億5300万ドル以上を売り上げた。デップ初のアカデミー賞ノミネートはディズニーの海賊映画からもたらされたもので、彼の演技がいかに要件からかけ離れていたかを示している。彼はその盗用に神経質になっていた。「キース・リチャーズが何を思うか少し心配だった」。リチャーズの判定は、彼が知った時、「全く知らなかったよ、相棒！」というものだった。彼は後にスパロウの父親としてフランチャイズに参加し、デップはその瞬間を「脳に焼き付いた」と表現した。

5本の『パイレーツ』映画は45億ドルを売り上げた。『アリス・イン・ワンダーランド』は2010年に10億2500万ドルを稼いだ。2020年までに、彼の映画は世界中で100億ドル以上を売り上げ、2012年には7500万ドルで世界で最も高給な俳優となった。成功は檻でもあった。映画研究者はその形に注目している。1990年代の作品は、ハリウッドの慣習を拒絶した反マッチョでジェンダーを揺るがす役柄で称賛されたが、大ヒット作への転換は、批評家に彼が降伏したと解釈させる結果となった。

崩壊

衰退は急激で公然たるものだった。『ダーク・シャドウ』は2012年に期待外れの業績に終わった。2013年の『ローン・レンジャー』 (The Lone Ranger) はディズニーに約1億9000万ドルの損失をもたらし、彼をトントに配役したことでホワイトウォッシングの非難を浴びた。その非難は、彼の主張するチェロキー族とクリーク族の血統が記録されたことがないという事実や、先住民のコメンテーターが彼を「プレテンディアン (pretendian)」と識別したことで強まった。『トランセンデンス』 (Transcendence)、『チャーリー・モルデカイ 華麗なる名画の秘密』 (Mortdecai)、『アリス・イン・ワンダーランド/時間の旅』 (Alice Through the Looking Glass) が続いた。彼は6億5000万ドルと推定される財産を失った。

2020年、彼はイギリスでドメスティック・バイオレンスの主張を巡って『ザ・サン』 (The Sun) 紙に対する名誉毀損裁判に敗訴し、ワーナー・ブラザースは彼に『ファンタスティック・ビースト』 (Fantastic Beasts) フランチャイズを離れるよう要請し、マッツ・ミケルセンが彼に代わった。2022年、アメリカの陪審員は「デップ対ハード」 (Depp v. Heard) 裁判で彼に1500万ドル、アンバー・ハードの反訴に対してハードに200万ドルを認めた。彼は100万ドルの和解金を5つの慈善団体に寄付した。彼は自分自身をキャンセルカルチャーの犠牲者と表現した。それでも彼は絵を描き続け（2022年の「フレンズ＆ヒーローズ」コレクションはロンドンで数時間のうちに400万ドル近くで完売した）、演奏も続け、ジェフ・ベックとツアーを行い、2022年にアルバム『18』をリリースした。

なぜジョニーは天才と呼ばれるのか

その主張が成り立つ場合、それは特定の異例の創造的な能力、つまりありそうもないコラージュによるキャラクター構築に基づいている。ほとんどの俳優は観察と心理学から構築する。デップは引用から構築し、それも他人が手を伸ばさないような引用からである。手の代わりに刃を持つ無口な男にはチャップリン。歌う必要もあるビクトリア朝の首切り役人にはピーター・ローレ。ディズニーの海賊には、ワーナー・ブラザースのスカンクと掛け合わせたキース・リチャーズ。これらはリサーチではなく、横への跳躍であり、それらを実行し、完全にコミットする能力は稀である。それがジャック・スパロウという、ファンダングーの調査で観客がチケットを買う主な理由がそのキャラクターであると判明したほど持続的なコメディを生み出した。

反論は実質的であり、和らげるべきではない。同じ手法は、監督なしではマンネリズムに凝り固まる。つまり、個人の代わりとなるチックの蓄積であり、それが『モルデカイ』、『ダーク・シャドウ』、後期のスパロウ役に対する正当な批判である。彼の唯一の本格的な監督業は評判が悪かった。彼の最も有名なキャラクターは、その後離れることができなかったスタジオのフランチャイズのために組み立てられたものだった。そして、ここにあるどの資料も、批評家や協力者が彼について実際に「天才」という言葉を使ったとは記録していない。彼らが記録しているのは、不均等に制御された巨大な創造性である。それは現実的な区別であり、より小さな区別である。

死後の世界

2020年の『MINAMATA-ミナマタ-』 (Minamata) と2023年の『ジャンヌ・デュ・バリー 国王最期の愛人』 (Jeanne du Barry) （カンヌで7分間のスタンディングオベーションを受けた）は、どちらも復帰作として受け入れられた。2024年に彼は再び監督を務めた（モディリアーニを描いた『Modì, Three Days on the Wing of Madness』）し、サンセバスチャンでスタンディングオベーションを受けた。2026年にはスクルージを演じる予定である。最終的にどうなろうとも、1990年代のフィルモグラフィーはどこにも行かない。