ジョン・ウー：弾丸の振付師

彼は『ウエスト・サイド物語』を31回観ており、その影響は作品に表れている。ジョン・ウーが2人の男に茶館で互いに拳銃を撃ち合わせる場面を撮るとき、彼はミュージカルがダンスナンバーを撮影するように、頭の中のリズムに合わせて、時には現場で流れる音楽に合わせて撮影する。「私はアクションシークエンスを撮影するのに音楽理論を使います」と彼はBFIに語った。その確信から、銃撃戦、名誉、そしてスローモーションの鳩が飛び交う「ハードボイルド（英雄本色）」ジャンルが生まれ、2つの大陸のアクション映画を刷新した。

苦難と信仰の幼少期

ウー・ユースン（呉宇森）は1946年5月1日、中国の中国内戦の混乱の中、広州で生まれた。5歳の時、熱心なプロテスタントの家族と共に本土を逃れ、香港の石硤尾（セックキップメイ）のスラム街に定住した。教師だった父親は結核で動けなくなり、母親は建設現場で働き、家族は1953年の大惨事となった石硤尾の大火災で家を失った。脊椎の疾患と幼少期の手術により、ウーは8歳までまともに歩くことができず、片足がもう一方の足よりも恒常的に短くなった。言葉の障害を持つ内気な少年だった彼は、初めはキリスト教の牧師になりたいと思っていたが、やがて映画の中に自分が語れる言葉を見出した。ボブ・ディラン、『明日に向かって撃て！』の西部劇や最後の銃撃戦が、彼の進むべき道を示した。

香港での修業時代

ウーは1969年にスクリプトスーパーバイザーとして映画界に入り、ショウ・ブラザーズの助監督に移り、武侠映画の巨匠チャン・チェ（張徹）のもジで学び、暴力ルダンスのように振付するというアイデアを吸収した。1974年に初監督作『ドラゴン特攻隊』を手掛け、若き日のジャッキー・チェンがアクションを担当し、その後10年間にわたりカンフー映画やコメディ映画を撮り続けた。1980年代半ばまでに彼は燃え尽き、創作的なフラストレーションを抱えていた。そんな時、プロデューサーのツイ・ハーク（徐克）が彼の情熱的プロジェクトをバックアップした。

ハードボイルド（英雄本色）

『男たちの挽歌』（1986年）は大ヒットとなり、香港のアクション映画を再定義し、チョウ・ユンファ（周潤発）をトレンチコート姿のアイコンに仕立て上げた。ウーとチョウは『男たちの挽歌 II』、『狼/男たちの挽歌・最終章』（1989年）、『ハード・ボイルド/新・男たちの挽歌』（1992年）といった記念碑的な作品群を次々と世に送り出した。その傍らで生まれた『ハード・ボイルド 新・男たちの挽歌』や、ベトナム戦争によって破壊された友情の物語を描いた、自身の記憶に基づく最も個人的な作品『ハード・ボイルド 麗しのブービー・トラップ』（1990年）が生まれた。彼のトレードマークは一目でそれと分かるものとなった。二丁拳銃、メキシカン・スタンドオフ、弾道スローモーション、そして惨劇の最中に飛び立つ白い鳩。それは暴力の世界における神聖な優しさのイメージであった。重要なことに、ウーは感情が何よりも先に来るべきだと主張した。彼の映画は忠誠心、名誉、そして犠牲についてのもの。銃撃戦は、それらのテーマが歌い上げられる手段なのである。

ハリウッド、そして帰還

ウーは『ハード・ターゲット』（1993年）でアメリカへ進出し、大手ハリウッド映画を率いた最初期のアジア人監督のひとりとなったが、スタジオの統制には悩まされた。続いて『ブロークン・アロー』、そしてパラマウントが「感情的なキャラクター描写と精巧なアクション」を融合させる自由をようやく与えてくれた突破口となった『フェイス/オフ』（1997年）が続き、興行収入は1億ドルを超え、サターン賞を受賞した。『M:I-2』（2000年）はその年の最高興行収入を記録した。ハリウッドでのいくつかの失望の後、彼は記録を塗り替えた2部作の大作『レッドクリフ』（2008年～2009年）のために中国へ戻り、2010年のヴェネツィア国際映画祭で生涯功労賞である金獅子賞を受賞し、2023年の台詞のないスリラー映画『サイレント・ナイト』や2024年の『狼/男たちの挽歌』のリメイクなど、活動を続けている。

ジョンが天才と呼ばれる理由

ウーの天才性は、大衆的な表現形式の中における形式的イノベーターとしてのそれである。彼は非常に影響力のある独特の映画スタイルを発明し、タランティーノからウォシャウスキー姉妹、無数のアクション監督に至るまで、世界中の映画制作者たちに吸収され、時には丸ごとコピーされた。その具体的な創造的品質は彼の統合力であり、中国の武侠映画、フィルム・ノワール、ジャン＝ピエール・メルビルの道徳的犯罪映画、そしてアメリカのミュージカルを、暴力が音楽のように振り付けられる単一の運動学的文法へと融合させたことである。それは真の芸術的貢献であり、ヴェネツィアの生涯功労金獅子賞は、アート界がそれを真摯に受け止めていることを裏付けている。誠実な反論も確かに存在する。ウーは天才という言葉が通常与えられる瞑想的なアート・シネマではなくジャンル・エンターテインメントで仕事をしており、アメリカ映画にはムラがあり、節度を重んじる批評家たちは彼のセンチメンタリズムやオペラ的な過剰さを過剰だとみなしている。彼の才能は知的深さというよりも、ヴィルトゥオーゾ的な職人芸、スペクタクル的支配力に近い。しかし、ひとつの形式全体を再発明する域にまで達し、兄弟愛と名誉という一貫した道徳的ビジョンを持ってそれを成し遂げた職人技は、他のほとんどの何よりもその言葉に値する。彼の弾丸は常に何かを意味している。

レガシー

ジョン・ウーは香港とハリウッドの偉大な架け橋であり、世界のアクション映画に「感情」を教えた男である。イエスを偉大な哲学者と呼び、ミュージカルを生涯愛する熱心なクリスチャンである彼は、最も暴力的な場面こそが最大の優しさを宿すことができると主張した。トレンチコート、二丁拳銃、鳩、そしてストップモーションの別れは、今や世界映画の共通の視覚言語の一部となっており、様式化された銃撃戦を演出しするすべての監督は、意識するしないにかかわらず、彼を引用しているのだ。