ジョン・キーツ：6つの頌歌と25年の生涯

1820年2月3日、ジョン・キーツはシーツの上に血を吐き、ガイズ病院（Guy's Hospital）で訓練を受けた男の目でそれを調べ、友人のチャールズ・アーミテージ・ブラウンに言った。「この一滴の血は、私の死刑判決だ」。彼の予言は的中した。彼に残された時間は1年であり、シェイクスピア以降で30歳未満で亡くなった、誰もが認める最も純粋な才能を持つイギリスの詩人となる詩は、すでに書き上げられていた。

ムーアゲートの孤児

彼は1795年10月31日、ロンドンのムーアゲートに生まれた。父トーマスと母フランシス・キーツの間に生まれた4人の生き残った子供の長男で、弟妹にはジョージ、トム、そしてファニーの名で知られるフランシス・メアリーがいた。家族は文学的でも高貴でもなく、すぐに離散した。父は1804年4月に落馬による頭蓋骨骨折で亡くなり、母は1810年3月に結核で亡くなった。子供たちは祖母アリス・ジェニングスと、後見人に任命された茶仲買人のリチャード・アビー、ジョン・サンデルの元に引き取られた。

1803年の夏から、キーツはエンフィールドにあるジョン・クラークの進歩的な学校に通い、そこで人生で唯一の決定的な幸運に出会った。校長の息子チャールズ・カウデン・クラークが彼に興味を持ち、タッソ、スペンサー、そしてチャップマンの翻訳によるホメロスを彼に手渡したのだ。この読書リストが、本質的にキーツの芸術のすべての基礎となっている。

ガイズ病院

アビーは15歳で彼を学校から引き揚げさせ、1810年の秋から外科医トーマス・ハモンドの徒弟にした。彼は1813年まで務めた。1815年10月、彼はガイズ病院に医学生として登録し、1か月以内にドレッサー（包帯係）に任命された。これは臨床的に重要な職務であり、他人の体内に直接触れるものだった。彼は1816年に薬剤師の資格を得たが、開業を拒否した。代わりに詩を書くことを決意したのだ。この決断はロマンチックに見えるが、実際には金も後援者もいない若者が、自身の全事務を管理する人々の忠告に背いて行った賭けだった。

葬り去られようとした「コックニー」の詩人

現存する最初の詩「スペンサーの模倣」は1814年のものである。1816年5月、リー・ハントがソネット「孤独について (O Solitude)」を『ザ・エグザミナー』紙に掲載し、10月に二人は出会った。ハントのサークルを通じてキーツはシェリーやワーズワースと知り合い、1817年の春には『ジョン・キーツ詩集 (Poems by John Keats)』が出版された。しかし、ほとんど注目されなかった。彼は自分を信じてくれた出版社テイラー・アンド・ヘッシーへ移籍した。

1818年に『エンディミオン (Endymion)』が出版されると、批評家たちはこれに襲いかかった。ジョン・ウィルソン・クローカーは『クォータリー・レビュー』で酷評した。ジョン・ギブソン・ロックハートは『ブラックウッド』誌で「動じないたわごとのような愚行」と呼び、著者に薬局のカウンターに戻るよう忠告した。これらの攻撃は部分的には文学的なものだったが、外科医の徒弟であり、誤ったアクセントを使い、紳士の流儀で書くことに対するスノビズムが多分に含まれていた。それらは彼を止められなかった。その後に起きたことは、文学史上最も速い成熟の一つである。

ウェントワース・プレイス、1819年の春

弟トムが1818年12月1日に結核で亡くなった。キーツは彼を看病し、その過程でほぼ確実に感染していた。ハムステッドのウェントワース・プレイスで暮らしていた数か月の間に、彼は頌歌を書いた。「プシケへの頌歌」、「ナイチンゲールへの頌歌」、「ギリシャの壺の頌歌」、「メランコリーへの頌歌」が1819年の4月から5月にかけて集中して生まれ、同じ年の後半に「秋に寄せて」が完成し、一連の詩が揃った。ブラウンは「ナイチンゲール」が庭のプラムの木の下で書かれたと記録している。キーツは壮大な叙事詩にも挑み、断片「ヒュペリオン」を書き、その後「ヒュペリオンの没落」として書き直したが、これは1856年まで出版されなかった。同時代の人々は「ヒュペリオン」を彼の最高傑作と考えていた。

ファニー・ブローン

彼は1818年の秋にフランシス・ブローンと出会い、1819年4月には彼女がウェントワース・プレイスに引っ越してきたため、壁の反対側に住むことになった。彼は彼女にソネット「明るい星 (Bright Star)」を贈った。彼らは決して結婚することはできなかった。彼の健康は崩壊し、本の失敗から経済状況も回復しなかったからだ。彼らの間の往復書簡は、自身の予後を診断できた男によって書かれており、イギリス文学の中で最も痛ましい文書の一つである。

「ネガティブ・ケイパビリティ」と手紙

キーツの手紙は詩への注釈ではない。T・S・エリオットはそれらを「あらゆるイギリスの詩人が書いた中で、最も注目に値し、重要なものであることは間違いない」と評価した。彼らの中心的な遺産は、彼がほとんど通りすがりに造語した「ネガティブ・ケイパビリティ (Negative Capability)」というフレーズである。それは「事実や理由を性急に追求することなく、不確実性、神秘、疑念の中にいることができる」状態である。これは、美と死を矛盾させることなく同じ手の中に抱くという、彼のような詩を書くために必要な気質の記述であり、それ以来、『エンディミオン』を読んだことのない批評家、精神分析学者、哲学者たちによって借用されてきた。

なぜジョンは天才と呼ばれるのか

問題の能力とは感覚的圧縮である。抽象的なアイデアを身体を通して到達させ、読者が味覚や重さ、温度を通して死についての思想を考えるようにする力である。イギリスの詩人で1行あたりにこれほどの身体的感覚を詰め込み、これほどの知的作業をさせる詩人は他になく、ほとんどいない。外科の包帯係の仕事を辞めてからわずか4年、ほとんど正規の文学教育を受けていない23歳でこれを習得したという事実が、この言葉を避けることを難しくしている。

真面目な人々がこの言葉を使ってきた。シェリーは葬儀の7週間以内に『アドネイス (Adonais)』を書いた。フランシス・ジェフリー、ハント、シェリーはいずれも1820年の詩集を擁護した。1888年までには『ブリタニカ百科事典』が「ナイチンゲールへの頌歌」を言語の最後の傑作の一つと呼び、手紙に関するエリオットの評価は今も健在である。

反論も述べる必要がある。生産量は微々たるもので、非常にむらがある。『詩集 (Poems)』（1817年）は徒弟時代の作品である。『エンディミオン』は純粋に締まりがなく拡散している。ロックハートは意地悪でスノブだったが、欠陥を幻視していたわけではない。キーツが書きたかった叙事詩を、彼は二度までも完成させることができなかった。彼の成熟した評価は、おそらく半ダースの詩と一束の手紙に基づいており、「ひどい批評によって殺された美しく悲劇的な少年」という神話によって膨張させられてきた。これはシェリーが発明に手を貸した物語であり、医学的には誤りである。神話を剥ぎ取っても、その功績は依然として並外れている。しかし、それは大きな功績ではなく、小さく凝縮された功績であり、誠実さをもって言えば、時間が尽きてしまったために期待ほどの結果には至らなかったのである。

遺産

彼は1820年9月に画家のジョセフ・セヴァーンと共にローマに向けて出航し、11月14日に到着した。11月30日付の最後の手紙には「私は自分の本当の人生が終わってしまったという習慣的な感覚を抱いている」という一文がある。彼は1821年2月23日、25歳でそこで亡くなり、プロテスタント墓地に埋葬された。墓碑銘は彼自身が選んだものだった。「ここに眠るは、その名が水に書かれし者」。これは失敗についての苦い冗談だったが、彼が書いた中で最も不正確な一文であることが判明した。1世紀以内に彼はイギリスの正典の中心に吸収され、そこでラファエル前派、テニスン、ワイルド、エリオットらが彼からインスピレーションを得て、現在に至るまでそこに留まっている。