ジョン・カニ：警察が沈黙させようとした劇作家

1975年、ジョン・カニ（John Kani）は、アパルトヘイトの通行証法（パス法）の仕組みを劇化した芝居でブロードウェイのトニー賞を受賞した直後、南アフリカの自宅へと飛行機で帰国した。警察は彼を取り囲み、暴行を加え、死んだものとして放置した。彼は生き延びたが、左目を失った。それでも彼は舞台に立ち続けた。何十年も後、アパルトヘイト時代に義眼を付けたまま『オテロ（Othello）』の舞台に上がった際、彼はトレードマークとなっていた黒いユーモアを交えてこう冗談を言った。「少なくとも、これで染みを残さずにデスデモーナにキスができる」。冗談めかしたその反逆の言葉は、カニが60年間にわたってどのような人物であったかを言い表すのに、いかなる単独の引用句よりも近いものである。

ニュー・ブライトンからサーペント・プレイヤーズへ

ボニシル・ジョン・カニ（Bonisile John Kani）は、1942年8月30日（資料によっては1943年とも）、南アフリカ・東ケープ州ポートエリザベスのタウンシップであるニュー・ブライトンで生まれた。彼はニューエル高校（Newell High School）に通い、そこで学校劇に出演した。同級生には、のちに生涯の芸術的パートナーとなるウィンストン・ンショナ（Winston Ntshona）がいた。カニはコミュニティ劇団で活動を始めた後、1965年にサーペント・プレイヤーズ（Serpent Players）に加わった。このポートエリザベスの劇団名は、抑圧的な国家体制の下で結成されたグループにふさわしく、最初にリハーサルを行った動物園の使われなくなった蛇のピット（穴）にちなんで名付けられたものだった。

フガードとの共同制作

カニにとって決定的な創作上のパートナーシップは、白人の南アフリカ人劇作家アスオル・フガード（Athol Fugard）とのものであり、ンショナと共に活動した。3人は協力して、反アパルトヘイト劇の記念碑となった2つの戯曲を作り上げた。合法的に働くために死者の身分を背負わされる男の物語を通してパス法制度の人間性を奪う官僚主義を劇化した『シズウェ・バンシは死んだ（Sizwe Bansi Is Dead）』（1972年）と、ロベン島をモデルにした刑務所を舞台に、2人の囚人が反逆の行為としてソポクレスの『アンティゴネ（Antigone）』をリハーサルする『アイランド（The Island）』（1973年）である。どちらの戯曲も、孤立して書かれたものではなく、フガード、カニ、ンショナの間の即興を通じて大部分が考案された。この共同制作の手法により、カニ自身のアパルトヘイトにおける実人生の経験が、白人劇作家ひとりの手による間接的な解釈ではなく、直接テキストに反映されることになった。

これらの作品はニューヨークへと進出し、エジソン・シアター（Edison Theatre）でレパートリーとして合計211回の上演を行い、1975年にはカニとンショナがトニー賞の最優秀主演男優賞を共同受賞した。これは、アパルトヘイトの絶頂期において、世界で最も著名な舞台の一つで自国の人種制度に関する芝居を演じた2人の黒人南アフリカ人俳優にとっての快挙であった。

暴行され、視力を奪われ、そして舞台へ復帰

その栄光の帰国は国家暴力によって迎えられた。警察が彼を取り囲んで暴行し、死んだものとして放置したため、彼はその襲撃で左目を失った。それ以来、彼は義眼を着用している。しかし彼は演技や執筆をやめなかった。1982年、彼は『令嬢ジュリー（Miss Julie）』で白人女優の相手役を務めた際、舞台上で彼女にキスをした。この瞬間はおよそ半数の観客を退場させ、彼に対する殺害予告を引き起こした。彼はアパルトヘイトの残りの年月にわたって演技を続け、その中には拘禁（ある時点では23日間拘束された）や、南アフリカ歴史オンライン（South African History Online）によれば11回刺された少なくとも1度の暗殺未遂事件が含まれていた。

アパルトヘイト以後

2002年、カニは自身初の単独執筆による戯曲『ナッシング・バット・ザ・トゥルース（Nothing but the Truth）』を書き、演じた。この作品は、アパルトヘイトに残って耐え抜いた南アフリカ人と、国を離れて亡命し、のちに帰国した人々との間の緊張関係を描き出したものである。同作は2003年のフール・ドゥ・カプ賞（Fleur du Cap Award）と5つのナレディ演劇賞（Naledi Theatre Awards）を受賞し、カニ自身もアメリカ演劇への貢献により2003年にオビー賞（Obie Award）を受賞したほか、『マイ・チルドレン！マイ・アフリカ！（My Children! My Africa!）』でオリヴィエ賞にノミネートされた。

ハリウッドでの第二のキャリア

ブロードウェイから何十年も経て、カニは映画を通じて全く新しい観客を獲得した。最も顕著なのは、『シビル・ウォー/キャプテン・アメリカ（Captain America: Civil War）』（2016年）および『ブラックパンサー（Black Panther）』（2018年）でのティ・チャカ国王役である。コサ語の流暢さはその制作に多大な影響を与えた。カニがコサ語のネイティブスピーカーであることを知った主演のチャドウィック・ボーズマン（Chadwick Boseman）は自分のシーンのためにその言語を学び、映画全体を通じてコサ語がワカンダの劇中言語となったのである。その後カニは、ディズニーの『ライオン・キング（The Lion King）』（2019年）とその前日譚『ライオン・キング:ムファサ（Mufasa: The Lion King）』（2024年）でラフィキの声優を務め、アダム・サンドラーやジェニファー・アニストンと共演したコメディ映画『マーダー・ミステリー（Murder Mystery）』（2019年、2023年）シリーズでウレンガ大佐を演じた。彼の息子であるアタンドワ・カニ（Atandwa Kani）も俳優であり、『ブラックパンサー』で若い頃のティ・チャカを演じた。これは実生活の家族の似顔絵に基づいた、実際の父子の配役決定の稀な例である。

制度の構築者

カニは後年のキャリアを、自身の個人的な権威を制度へと変換することに費やしてきた。彼はマーケット・シアター財団（Market Theatre Foundation）の執行受託者、南アフリカ国民芸術評議会の議長を務め、ジョン・カニ演劇実験室（John Kani Theatre Laboratory）を創設した。ヨハネスブルグのマーケット・シアター（Market Theatre）は、彼を称えてメインステージをジョン・カニ劇場（John Kani Theatre）と改名した。これは存命の芸術家に対する異例の賛辞であり、彼のキャリアがいかに深く南アフリカ演劇という制度そのものと結びついているかを示している。

ジョンが天才と呼ばれる理由

カニがその言葉に値するという主張は、単発の発明のひらめきよりも、実体験としての政治的トラウマを、政権がまだ権力を握っている最中に観客にその体制を理解させる共同制作の演劇へと昇華させたという、具体的かつ実証された手腕に基づいている。『シズウェ・バンシは死んだ』や『アイランド』を従来の書き下ろしの台本ではなく即興を通じて構築したというフガード＝カニ＝ンショナの手法は、カニがアパルトヘイトについて他人の言葉を単に演じていたのではなく、それを告発するために使われる劇的言語を共同で執筆していたことを意味していた。パス法や投獄についての彼自身の経験を素材として利用していたのである。これは純粋に解釈を行うだけの俳優というよりも、劇作家における「天才」という言葉の意味により近い、真の、かつ異例の創造的業績である。また、この主張の限界についても正確に記しておく価値がある。資料となった情報のどこにも、批評家や機関が「天才」という言葉をカニに対して公式に適用している様子は見当たらない。彼の受賞歴――トニー賞、オビー賞、オリヴィエ賞ノミネート、南アフリカのイカマンガ勲章（Order of Ikhamanga）、名誉OBE――は、天才そのものというよりは演劇的卓越性の語彙である。より強力で説得力のある主張は、カニがめったに両立しない2つの要素の稀な組み合わせを備えているという点である。すなわち、暴行を受け、片目を失い、刺されるような作品への出演を続けさせる身体的勇気と、その素材を世界中で今なお研究され上演される戯曲へと形作る共同執筆者の直感である。

遺産

ポートエリザベスの蛇のピットにあるリハーサル室から、ブロードウェイを経由し、義眼を伴ってマーベルのサウンドステージに至る、カニの60年にわたる軌跡は、単なる記録者ではなく、反アパルトヘイト文化の直接的な建築家と呼ぶことのできる数少ない存命の人物の一人に彼を押し上げた。彼が構築を助けた戯曲は今なお上演され、教えられており、彼の名を冠した劇場はヨハネスブルグで今も運営されており、彼が現在チェアマンを務める諸機関は、次世代の南アフリカの演劇人が彼自身よりも歩みやすい道を確実に進めるようにするための、事実上の彼の試みなのである。