ジャック・スワイガート：故障した宇宙船を修理したパイロット

アポロ13号の打ち上げ3日前、ジャック・スワイガートは本来搭乗する予定ではありませんでした。彼は司令船パイロットのバックアップであり、通常は地上から打ち上げを見守るだけの役割でした。しかし、メインパイロットのケン・マッティングリーが麻疹にさらされたため、NASAは交代を決定しました。ミッション開始から56時間後、機械船の酸素タンクが爆発し、スワイガートがバックアップとして訓練を受けていたフライトは、NASA全体が記憶することになる緊急事態へと変貌しました。

パイロットである前にエンジニア

スワイガートは1931年8月30日にコロラド州デンバーで生まれ、16歳でパイロット免許を取得しました。1953年にコロラド大学で機械工学の学士号を取得し、1965年にはレンセラー工科大学で修士号を取得しました。これは飛行の基礎となる技術的基盤を築くための10年間でした。その間、日本と韓国でアメリカ空軍の戦闘機パイロットとして勤務し、その後、航空宇宙メーカーのプラット・アンド・ホイットニーでテストパイロットとして働きながら、マサチューセッツ州とコネチカット州の空軍州兵で飛行しました。これは非常に意図的な経歴であり、戦闘とテスト飛行の経験の上に工学の資格を積み重ねたもので、NASAが初期の宇宙飛行士クラスを編成する際に求めていた組み合わせそのものでした。

2度の不採用、1度の選抜

スワイガートはNASAの宇宙飛行士に応募し、2度不採用となりましたが、1966年4月にようやく第5期宇宙飛行士クラスの一員として採用されました。同期には、後にアポロ13号で共に飛行することになるフレッド・ヘイズがいました。1968年のアポロ7号で支援役を務めた後、アポロ13号の司令船パイロットのバックアップクルーに異動しました。これは通常であれば、地上を離れることなく何年も訓練を続けるだけの役職でした。

アポロ13号：彼を決定づけたミッション

1970年4月11日の打ち上げの72時間前、マッティングリーの風疹への曝露により、NASAはスワイガートを司令官ジェームズ・ラヴェル、月着陸船パイロットのフレッド・ヘイズと共にメインクルーに昇格させました。スワイガートは38歳でした。飛行から約56時間後、機械船の酸素タンクが破裂し、歴史に残るあのフレーズを無線で伝えたのはスワイガートでした（実際の発言とは少し異なります）：「ヒューストン、問題が発生した」。月面着陸は直ちに中止され、新しい目標は、救命ボートとして設計されていない月着陸船を使って3人の乗組員を無事に帰還させることになりました。スワイガートは宇宙で142時間54分を記録しました。このミッションは計画された科学的成果を一つも達成できませんでしたが、リアルタイムの危機管理工学のケーススタディとなりました。ラヴェルは後に彼を「非常に有能なパイロット」と評しましたが、これは誰も訓練したことのない状況下で、スワイガートの司令船システムに関する知識が乗組員の生存にどれほど貢献したかを過小評価する言葉です。その功績により、乗組員はヒッカム空軍基地でリチャード・ニクソン大統領から大統領自由勲章を授与されました。これはアメリカの民間人に対する最高の栄誉です。

コックピットから議事堂へ

スワイガートは二度と宇宙へは飛びませんでした。1973年にNASAを休職し、アメリカ下院科学技術委員会の事務局長に就任しました。1977年には宇宙飛行士を正式に退職し、コロラド州からアメリカ上院議員に立候補しました。共和党の予備選でビル・アームストロングに敗れ、その後はBDMコーポレーションの副社長として民間企業に移りました。1982年に再び立候補し、今度はコロラド州の新たに創設された第6選挙区からアメリカ下院議員に当選しました。しかし、彼は就任宣誓を行うことはありませんでした。骨髄癌が肺に転移していると診断され、1982年12月27日または28日（資料により1日異なる）、ワシントンD.C.で呼吸不全により51歳で亡くなりました。議会に一度も座ることのなかった当選議員でした。

経歴の裏にある評判

同僚や後のプロフィールでは、スワイガートは生涯独身で、パーティー好きという評判があり、その技術的な正確さと両立させるのが難しい人物として描かれています。社交生活と工学的能力の両方で知られる珍しい宇宙飛行士でした。彼自身がプログラムに入った経緯についての説明は、洗練さよりも粘り強さに重点を置いていました。「私は戦う人間であり、諦める人間ではない。私が宇宙プログラムに入るために何をしたか見てくれ」。この粘り強さと、2度の不採用を経ての採用という物語は、アポロ13号以降、彼の物語の一部となりました。ベンチから呼ばれて結果を出すというキャリアを歩んだ男の物語です。

なぜジャックは天才と呼ばれるのか

歴史的記録においてスワイガートに関連付けられる言葉は、通常「天才」ではなく、「有能」「几帳面」といった言葉であり、戦闘機パイロットでもあったシステムエンジニアというものです。その区別は重要です。アポロ13号での彼の功績は、科学者や芸術家に対して「天才」という言葉が通常暗示するような、個人の閃きではありませんでした。それは、極限のプレッシャーと準備時間のない中で、長年蓄積された工学と飛行訓練を、宇宙船の設計者が予期していなかった問題に適用した成功例でした。発揮されたスキルは、応用された技術的習熟と冷静さでした。バックアップとして訓練を受けたシステムに対して、電力と熱を失いつつあるカプセルの中で、声にパニックを滲ませることなく緊急手順を実行する能力です。これは真の稀有な専門知識ですが、純粋な天才というよりは、職人技と準備の賜物です。正直な反論として、スワイガートは修正案を設計したわけではありません。ジーン・クランツのチームのようなNASAの地上エンジニアが二酸化炭素スクラバーの適応などの手順を考案し、スワイガート、ラヴェル、ヘイズがそれを実行しました。彼の貢献は、共同で構築された計画を、実行そのものが最も困難な状況下で完璧に遂行したことにあります。発明の天才ではなく、規律と度胸の天才でした。

遺産

スワイガートの死後の評価は、公職に就いた期間が0日である人物としては異例の記念碑的なものです。1983年に国際宇宙の殿堂、1997年にアメリカ宇宙飛行士の殿堂入りを果たしました。彼の銅像はアメリカ合衆国議会議事堂ビジターセンターとデンバー国際空港に立っています。1983年には彼を称えて宇宙財団が設立され、2009年にはコロラドスプリングスにジャック・スワイガート航空宇宙アカデミーが開校しました。ケヴィン・ベーコンがロン・ハワード監督の1995年の映画『アポロ13』で彼を演じ、「ヒューストン、問題が発生した」というセリフはアメリカの宇宙飛行史において最も引用されるセリフの一つとなりました。スワイガートは、誰もが望まなかった任務が突然唯一重要なものになった時に備えていたことで築かれたキャリアの、宇宙飛行士隊における最も明確な例として残っています。