ジャック・ヴァンス：魔法使いがいかに忘れるかを発明した男
1943年に船に乗るため、彼は視力検査表を暗記した。ヴァンスの視力は軍務に就くには不十分だったため、文字を丸暗記して商船隊の水夫として船出した。40年後、彼は法的に盲目でありながら、プログラマーが彼のために特別に作成したソフトウェアを使用して執筆を続けていた。その間に60冊以上の本を執筆し、『ダンジョンズ&ドラゴンズ』（Dungeons & Dragons）に魔法システムを提供し、マイケル・シェイボンの言葉を借りれば「私が愛する作家の中で、受けるべき評価を受けていないと感じる最も痛ましいケース」となった。
デルタ・ランチ
ジョン・ホルブルック・ヴァンスは1916年8月28日にサンフランシスコで生まれ、幼少期をフィルバート・ストリートで過ごした。両親が離婚し、父がメキシコへ去った後、一家は母方の祖父L・M・ヘフラーの牧場へ移り住んだ。そこはサクラメント川デルタに近いオークリーの近くにあった。デルタ地帯は彼に屋外の環境を、母の書庫はエドガー・ライス・バローズとジュール・ヴェルヌを与えた。どちらも彼の中に残り続けた。風景をキャラクターとして捉える情熱と、異世界のパルプ・ロマンスである。
バークレー、6年間、4つの専攻
彼はカリフォルニア大学バークレー校で6年間過ごし、鉱山工学、物理学、ジャーナリズム、英語を転々とし、1942年に卒業した。世界恐慌の時代、学費はベルボーイ、缶詰工場の作業員、砂金採掘機の操作員、電気技師、測量士、大工、船員として働いて賄った。最初に出版された文章はフィクションではなく、『デイリー・カリフォルニアン』紙のジャズ批評だった。視力の弱さから軍への入隊は叶わなかったが、カイザー造船所で艤装工として働き、視力検査の裏技で船に乗ることができた。
パルプ雑誌と『終末期の地球』
デビュー短編「The World-Thinker」は1945年夏の『スリリング・ワンダー・ストーリーズ』誌に掲載され、1940年代後半から1950年代初頭にかけて多作した。そして1950年、『終末期の地球』（The Dying Earth）が出版された。これは彼が30年以上にわたって立ち返ることになるシリーズの基礎となる本であり、『忘却の惑星』（The Eyes of the Overworld）、『キュゲルの冒険』（Cugel's Saga）、そしてリアルト物語へと1984年まで続いた。
他の世界も急速に蓄積されていった。『ビッグ・プラネット』（1952年）や『Showboat World』（1975年）、短編「Telek」（1952年）、「月の蛾」（1961年）、「最後の城」（1966年）、緩やかに繋がるガエアン・リーチ、デーモン・プリンス復讐譚、チャイを舞台にした冒険惑星シリーズ、ダーデーン三部作、アラスター・クラスター小説、ライオネス三部作、キャドウォール年代記、そして最後の小説『Lurulu』で締めくくられる『Ports of Call』などである。また、本名のジョン・ホルブルック・ヴァンス名義や、エラリー・クイーン（Ellery Queen）というハウスネームで、サンフランシスコや彼が旅した場所を舞台にしたミステリー小説を15冊執筆した。1961年には『The Man in the Cage』でエドガー賞を受賞した。特筆すべきは、彼が専業作家になったのは1970年代に入ってからである。
ボート、ジャズ、カシミールの天井
1946年にノーマ・ジェネヴィーヴ・インゴルドと結婚し、彼女が2008年3月25日に亡くなるまで共に過ごした。彼らは利便性をあまり気にせず、アイルランド、タヒチ、南アフリカ、ポジターノ、カシミールなどで暮らし、ヴァンスはオークランドの丘にある自宅を手彫りのカシミールの天井パーツを取り入れて改装し続けた。彼はコルネット、ウクレレ、ハーモニカを演奏し、ディキシーランドや伝統的なジャズに深い情熱を注いだ。1980年代初頭には本格的にセーリングを始め、未完の36フィート・トリマラン、17フィート・カッター「ベンチャー」、35フィート・ケッチ「コロンビア」、45フィート「ヒナノ」などを建造・所有した。維持費と視力の低下により、最終的に売却を余儀なくされた。
盲目であっても執筆は続く
1980年代から法的に盲目となった。これによりジャズやボートは断念したが、創作活動は続いた。キム・コッコネンが彼のために作成したプログラム「BigEd」を使用して執筆を続けたのである。自伝『This Is Me, Jack Vance!』は2009年7月に出版され、ヒューゴー賞を受賞した。これは『竜の支配者』（The Dragon Masters）と『最後の城』に続く3度目の受賞であり、『最後の城』はネビュラ賞も受賞していた。
なぜジャックは天才と呼ばれるのか
その才能は言語にあり、非常に独特である。ローカス誌は彼の「洗練され、しばしば遊び心のある言語使用」と評しているが、これはメカニズムを過小評価している。ヴァンスは説明ではなく、語彙を通じて世界を構築している。登場人物は精巧な礼儀、バロック風の罵倒、法的な回りくどい言い回しで話し、ヴァンスのキャラクターが他人に話しかける方法は、その人物が属する社会構造全体——そのスノビズム、タブー、それを犯す者への制裁——を物語っている。長々とした解説は不要である。このスタイルは即座に判別可能で、模倣に成功した者はいない。
第二の主張は、彼が創造的であることだ。ヴァンスは他人が構築できるシステムを発明した。『終末期の地球』の魔法——魔法使いが少数の呪文を暗記するが、唱えた瞬間に記憶から消え去るというもの——は、D&Dにおいて「ヴァンス風魔法」（Vancian magic）として丸ごと採用され、それ以来、D&Dを通じてほとんどのファンタジーゲームに普及した。『終末期の地球』と『忘却の惑星』は、D&Dの第1版と第5版の両方で、ゲームをインスパイアする読書リストに掲載されている。ジーン・ウルフは『新しい太陽の書』への影響を認め、ダン・シモンズの『ハイペリオン』四部作には明確な残響がある。ジョージ・R・R・マーティンは『氷と炎の歌』にオマージュを捧げ、2009年にはトリビュート・アンソロジー『Songs of the Dying Earth』を編集した。ローカス誌は、彼が「惑星ロマンスの性質を再定義した」と評した。2009年の『ニューヨーク・タイムズ・マガジン』のプロファイルは彼を「アメリカ文学において最も際立っており、過小評価されている声の一つ」と呼び、SFWA会長のスティーヴン・グールドは死に際して「20世紀で最も偉大なSFおよびファンタジー作家の一人」と称えた。
反論は称賛の中に埋め込まれている。ほとんどの支持はジャンル内部や他の小説家からのものであり、シェイボンの不満はまさに、より広い文化に浸透しなかったことにある。約70年間でヒューゴー賞3回、ネビュラ賞1回、エドガー賞1回というのは、偉大な作家と評される人物にしては棚のトロフィーが少なすぎるし、ヒューゴー賞の一つは回想録に対するものだった。推敲の余地がほとんどないペースで書かれた60冊以上の本は、多くの公式を生み出した。復讐の探求やピカレスクな悪漢が常に登場し、プロットはしばしば緩いかエピソード的であり、登場人物は心理的に描かれた人間というよりは、風俗喜劇の定型的な位置として機能している。ヴァンスの天才は声と発明のものである。深みのものではなく、それ以外を装うことは、彼が実際に行ったことを誤って記述することになる。
遺産
ヴァンスは2013年5月26日、オークランドの丘にある自宅で老衰の合併症により96歳で亡くなった。ジョージ・R・R・マーティン、マイケル・ムアコック、ニール・ゲイマン、エリザベス・ベアなどが追悼の意を表した。彼はすでに1984年に世界幻想文学大賞の生涯功労賞、1992年の世界SF大会でのゲスト・オブ・オナー、1997年のSFWAグランド・マスター賞（15番目の受賞者）、そして2001年にはSFの殿堂入りを果たしていた。
彼の最も珍しい記念碑は書誌的なものである。約300人のインターネットボランティアが1999年から2006年にかけて、「ヴァンス・インテグラル・エディション」（Vance Integral Edition）を編集した。これは彼の全作品を収録した44巻と、エラリー・クイーン名義の3作を収めた45巻の計45巻からなる。2010年にはアフトン・ハウス・ブックスから6巻構成の『The Complete Jack Vance』が出版され、スパッターライト・プレスは2012年からDRMフリー版を出版し続けている。これほど多くの赤の他人が、無償で、存命中に全集を編集した作家は他にほとんどいない。
