イーニッド・ブライトン：自らを夢と呼んだ工場

彼女は自身の執筆方法を心理学者のピーター・マッケラー（Peter McKellar）に対し、執筆というよりは霊媒に近い言葉で説明した。「私は数分間目を閉じ、膝の上にポータブルタイプライターを置いて、心を空白にして待ちます。すると、本物の子供を見るのと同じくらい鮮明に、キャラクターたちが目の前に現れるのです」。その後、彼女は6,000語から10,000語を打ち込み、翌日も同じことを繰り返した。キャリアを通じて、彼女は600冊以上の本を出版し、6億部以上を売り上げた。2008年、コスタ賞（Costa Book Awards）の世論調査では、ロアルド・ダール（Roald Dahl）、J.K.ローリング（J.K. Rowling）、ジェーン・オースティン（Jane Austen）、シェイクスピア（Shakespeare）を抑えて、イギリスで最も愛される作家に選ばれた。彼女の仕事人生の大部分において、BBCは作品に文学的価値がないという理由で彼女の作品を放送しなかった。

ダリッジ、そして去った父

イーニッド・メアリー・ブライトンは1897年8月11日、ロンドンのイースト・ダリッジで、カトラリー販売員のトーマス・キャリー・ブライトンとテレサ・メアリー・ハリソンの長子として生まれた。彼女にはハンリーとキャリーという2人の弟がいた。13歳の誕生日の直後、父親は別の女性と暮らすために家を出た。この出来事は、大人が都合よく不在のなかで子供たちがすべてを自分たちで解決する、自立した子供たちを執拗に描いた彼女の作品群の中心にある傷となった。

1907年から1915年までベッケナムのセント・クリストファー・スクール（St Christopher's School）に通い、作文に秀で、学校のテニスチャンピオンやラクロスチームのキャプテンを務めた。1916年にはイプスウィッチ・ハイスクール（Ipswich High School）で訓練を受け、同年9月にナショナル・フレーベル連合（National Froebel Union）のコースを修了。1918年には動物学と教育原理で優等、植物学、地理学、教室指導で一等の成績を収め、教員免許を取得した。これはブライトンに関する記述で最も頻繁に省略される事実である。彼女は子供がどのように学ぶかについて専門的な訓練を受けた専門家だったのだ。

教師、そして機械

1919年1月からブロムリーのビックリー・パーク・スクール（Bickley Park School）で教鞭をとり、1920年から1924年まではサービトンの建築家ホレス・トンプソンの4人の息子の家庭教師を務めた。彼女の最初の詩は1916年3月に『ナッシュズ・マガジン』（Nash's Magazine）に掲載された。1921年には『サタデー・ウェストミンスター・レビュー』（Saturday Westminster Review）の小論文コンテストで優勝し、1922年には24ページの詩集『チャイルド・ウィスパーズ』（Child Whispers）を出版した。

1926年には児童雑誌『サニー・ストーリーズ』（Sunny Stories）を引き継ぎ、1937年1月に『イーニッド・ブライトンのサニー・ストーリーズ』（Enid Blyton's Sunny Stories）と改名して1952年まで編集した。1953年3月18日からは隔週刊誌『イーニッド・ブライトン・マガジン』（Enid Blyton Magazine）を創刊し、全編を自ら執筆した。1950年代初頭の全盛期には、年間50冊以上の本を出版していた。

シリーズは波のように押し寄せた。1939年に始まった『ザ・ファラウェイ・ツリー』（The Faraway Tree）は北欧神話を下敷きにしている。1941年から1945年にかけては『セント・クレアズ』（St Clare's）、1942年から1963年にかけては21冊の『名探偵ポリー』（Famous Five）が出版され、登場人物はイギリスの家庭で名を知られるようになった。1943年からは『ファイブ・ファインド・アウターズ』（Five Find-Outers）、1944年からは『アドベンチャー』シリーズ、1946年から1951年までは『マロリー・タワーズ』（Malory Towers）、1949年からは『シークレット・セブン』（Secret Seven）と『ノディ』（Noddy）が始まった。ノディだけでも1962年までに2,600万部を売り上げ、1960年代初頭には146社がライセンス契約を結んでいた。彼女は『ギリシャ神話物語』（Tales of Ancient Greece, 1930年）、『遥か彼方の国』（The Land of Far-Beyond, 1942年）、『子供のためのキリスト伝』（The Children's Life of Christ, 1943年）も執筆した。現在、彼女の作品は90の言語に翻訳されており、世界で4番目に多く翻訳されている作家となっている。

1924年8月28日にヒュー・アレクサンダー・ポロックと結婚し、1943年に離婚した。娘に1931年生まれのジリアン、1935年生まれのイモジェンがいる。1943年10月20日にケネス・フレイザー・ダレル・ウォーターズと再婚したが、彼は1967年9月に死去した。

彼女に対する批判

批判は長年にわたり、その多くは公平なものである。1930年代から1950年代にかけて、BBCは彼女の作品を拒否した。児童文学評論家のマージェリー・フィッシャーは、彼女の本を「遅効性の毒」と呼んだ。図書館や学校は彼女の本を禁書にした。彼女はスノビズムを非難され、読者に何も求めない散文を書いていると批判された。

人種差別に関する告発は具体的で記録されている。『小さな黒い人形』（The Little Black Doll, 1937年）には、魔法の雨によって「醜い黒い顔」を洗われてきれいになったことで受け入れられるサンボという黒い人形が登場する。ノディのシリーズでは、金髪の子供たちが黒いゴリウォーグ（golliwogs）と対立する描写があり、批評家からは人種差別的であると批判された。『冒険の島』（The Island of Adventure, 1944年）では、黒人の召使ジョジョが残忍なキャラクターとして描かれている。ジェンダーの観点からは、『名探偵ポリー』の女の子たちは男の子の真似をするか、あるいは見下されているという指摘がある。ただし、男勝りのジョージは「短髪でそばかすがあり、たくましく」「大胆で勇敢な」ブライトンの自画像であった。1960年、マクミラン社は外国人を本質的に犯罪者として描く古臭い外国人嫌悪を理由に『消えた謎』（The Mystery That Never Was）の出版を拒否した。彼女の代理人ジョージ・グリーンフィールドは、彼女が「外国人は信頼できないと信じていた中産階級の一部」であったと述べている。

1950年代半ばから、これほど多作であるのはゴーストライターがいるからだという噂が広がった。彼女は激怒して否定し、1955年に法的措置を取り、1956年初頭には公開裁判で図書館員に謝罪させた。

後の出版社は彼女の作品を改訂した。1986年以降、ゴリウォーグはテディベアやゴブリンに変更され、ダム・スラップ（Dame Slap）はダム・スナップ（Dame Snap）に変更、ディックとファニーはリックとフラニーに変更された。『マロリー・タワーズ』や『セント・クレアズ』からお仕置きの描写は消え、2010年にはホッダー社によって「母と父」が「ママとパパ」に変更された。2016年、アシェット社は読者からの反発を受け、改訂を取りやめた。

なぜイーニッドは天才と呼ばれるのか

ブライトンを擁護する正直な議論は、文学的質とは一切関係がない。その質は純粋に低いからだ。議論の対象は、子供の心が何を求めているかという、ほとんど病的な本能にある。彼女はフレーベルの訓練を受けた教師として発達のペースを理解しており、その訓練を、計画も調査も一切必要とせず、彼女が「下位意識（under-mind）」と呼ぶ、目を閉じると1日1万語の速さでキャラクターが現れる組成プロセスと結びつけた。娘のジリアンは、母は「自分の物語がどこから来るのか決して知らなかった」と語っている。その結果、意図的ではなく、7歳の子供の思考周波数に完全に設計された散文が生まれた。短い文章、詳細に記述された食べ物、不在の大人が子供たちを助けずに謎を解決する物語。6億部という数字はマーケティングの成果ではない。それは、どの委員会も再現できなかった精度で機能する、無意識のメカニズムの証拠である。

2009年のBBC Fourの映画『Enid』で彼女を演じたヘレナ・ボナム＝カーターは、彼女のもう一つの側面を次のように表現している。「完全なワーカホリックで、成果中毒の非常に抜け目ないビジネスウーマン」。彼女は「パーソナルブランディング」という言葉が存在する何十年も前にそれを把握していた。彼女は「ビジー・ビーズ（Busy Bees）」、「フェイマス・ファイブ・クラブ（Famous Five Club）」、「イーニッド・ブライトン・マガジン・クラブ（Enid Blyton Magazine Club）」といったクラブを設立し、1950年代後半までに50万人の会員を擁し、病気の動物、脳性麻痺の子供たち、グレート・オーモンド・ストリート病院やストーク・マンデビル病院のために35,000ポンドを集めた。

反論は厳しく、言い逃れはできない。作品には人種的に醜い部分があり、階級意識が強く、文体は停滞している。フィッシャーの「遅効性の毒」という指摘はヒステリーではなく、ブライトンの本を読み続けることが成長期の読者に何をもたらすかという、深刻な批評家の判断だった。そして、物語の流れを可能にしたのと同種の自己省察の欠如こそが、偏見をそのままページに書き込ませる原因となった。彼女の天才性は現実的だが、狭く、そして不本意なものだった。それは、作者自身が設計も完全な制御もできなかった、子供たちに届くためのメカニズムだったのである。

遺産

ブライトンの健康は1957年から低下し、1960年には彼女の命を奪うことになったアルツハイマー病の兆候を示した。グリーンフィールドは、世界で最も有名な児童文学作家が60代半ばで精神を失うことは考えられないと感じていた。夫の死から3ヶ月後、彼女は介護施設に入所し、1968年11月28日、ハンプステッドのグリーンウェイズにて71歳で亡くなった。

娘たちは母親について決して意見が一致しなかった。ジリアンは「公平で愛情深い母であり、魅力的な仲間」と回想した。イモジェンは1989年の回想録『グリーン・ヘッジズでの子供時代』（A Childhood at Green Hedges）の中で、母を「傲慢で、自信がなく、気取っていて……母性本能が微塵もない」人物であり、本を通じて子供を愛し、現実の子供を邪魔者扱いする女性だったと記した。

ロイヤル・メールは1997年に100周年記念切手を発行し、チェシントンとビーコンズフィールドにはブルー・プラークが設置されている。ニューカッスルのセブン・ストーリーズ（Seven Stories）には、2011年に発見された未出版の『ミスター・タンピーのキャラバン』（Mr Tumpy's Caravan）を含む彼女の資料が保管されている。ジャクリーン・ウィルソン、アデル・ゲラス、スティーグ・ラーソンは皆、彼女を引用しており、特にラーソンは頻繁に言及している。彼女の本は今も売れ続けている。