Yang Jiang: La testimone del secolo che non si è mai lamentata

A quarantotto anni, con una solida carriera come romanziera e drammaturga già alle spalle, Yang Jiang si mise a imparare lo spagnolo da zero per poter tradurre il Don Chisciotte in cinese. Avrebbe continuato a pubblicare nuove opere fino al centoduesimo anno di età e avrebbe donato più di venti milioni di yuan dei suoi diritti d'autore a studenti che non aveva mai conosciuto. Tra questi due fatti risiede una delle vite letterarie più improbabili della Cina moderna, che ha attraversato l'intero ventesimo secolo e si è rifiutata, sulla pagina, di lamentarsi di tutto ciò.

Una figlia educata a leggere il mondo

Yang Jiang è nata Yang Jikang nel 1911, l'anno in cui il sistema imperiale cinese è crollato, quarta figlia di una famiglia intellettuale di Wuxi, nella provincia dello Jiangsu. Suo padre, Yang Yinhang, possedeva un master in giurisprudenza presso l'Università della Pennsylvania e, cosa insolita per l'epoca, insistette affinché tutte le sue figlie ricevessero un'istruzione in stile occidentale. Studiò arte all'Università Tsinghua, scegliendo deliberatamente questo percorso, disse in seguito, perché voleva leggere la migliore narrativa cinese e straniera abbastanza da vicino da capire come fosse fatta.

Qian Zhongshu e Oxford

Alla Tsinghua nel 1932 incontrò Qian Zhongshu, che sarebbe diventato uno degli studiosi e romanzieri più celebri della Cina moderna; si sposarono poco dopo. Nel 1935 la coppia viaggiò insieme all'Università di Oxford, tornando in Cina tre anni dopo, ed ebbe una figlia, Qian Yuan. Il matrimonio divenne uno dei sodalizi intellettuali più leggendari della letteratura cinese moderna, con entrambi che scrivevano l'uno accanto all'altra per più di sei decenni, sebbene Yang abbia costruito un corpo di lavoro distinto e formidabile sotto il proprio nome, piuttosto che all'ombra del marito.

Drammaturga, romanziera, traduttrice

Yang scrisse la sua prima opera teatrale nel 1941 e si costruì rapidamente una reputazione di arguzia sulla scena di Shanghai prima che la rivoluzione comunista rimodellasse la vita culturale cinese. Il suo romanzo Battesimo, che descrive gli intellettuali che navigano tra le pressioni ideologiche della società cinese degli anni '50, divenne la sua opera di narrativa più celebre e fu tradotto in inglese, francese e italiano. Accanto alla sua scrittura creativa, costruì una carriera parallela come una delle più importanti traduttrici letterarie cinesi. Dopo che la sua traduzione del 1956 del romanzo picaresco di Lesage, Gil Blas, ottenne il plauso, fu selezionata per rendere il Don Chisciotte in cinese direttamente dallo spagnolo, una lingua che iniziò a imparare solo nel 1959, all'età di quarantotto anni, specificamente per quel compito. La sua traduzione del 1978 vendette più di un milione di copie e divenne la versione cinese standard del romanzo di Cervantes; Deng Xiaoping lo presentò come dono di Stato alla famiglia reale spagnola in una visita ufficiale, un raro esempio di traduzione letteraria che funge da strumento diplomatico.

La Rivoluzione Culturale, raccontata senza rabbia

Durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976), Yang e Qian, insieme ai loro colleghi presso gli istituti di ricerca di letteratura straniera della Cina, furono sottoposti a denunce pubbliche e inviati in una "scuola per quadri" rurale per il lavoro manuale e la rieducazione. Yang in seguito trasformò quell'esperienza in Sei capitoli della mia vita "giù" (Ganxiao liuji), pubblicato quando aveva settant'anni e tradotto in inglese da Howard Goldblatt. Ciò che distingueva il libro, e ciò che i critici hanno ripetutamente sottolineato, era il suo rifiuto del melodramma: invece di soffermarsi sulla violenza o sulla persecuzione, Yang si concentrò sulle trame banali della sopravvivenza quotidiana (cibo, lavoro, piccole gentilezze umane), producendo un resoconto che Goldblatt definì "profondamente personale e ampiamente rappresentativo" della vita intellettuale ordinaria sotto pressione politica. I critici hanno elogiato le memorie specificamente per la loro dignità e la loro "assenza di recriminazione", un tono che Yang ha mantenuto nonostante avesse realmente subito umiliazioni pubbliche durante il periodo descritto.

Scrivere fino al secondo secolo

Qian Zhongshu morì nel 1998 e la loro figlia era deceduta prima di entrambi i genitori; Yang trascorse quasi altri due decenni a vivere da sola nel modesto appartamento di Pechino che la famiglia aveva occupato a lungo, nonostante la notevole fama e ricchezza. Invece di ritirarsi dalla vita pubblica, scrisse Noi tre, un ricordo della famiglia di cui le morti l'avevano lasciata unica superstite, e a novantaquattro anni iniziò Camminando verso il bordo della vita, un'opera meditativa tarda sulla mortalità e l'anima che vinse il principale premio letterario nazionale cinese nel 2007. Produceva ancora articoli di giornale a cent'anni. Nel 2001, lei e Qian istituirono un fondo di borse di studio presso la loro alma mater, l'Università Tsinghua, e negli anni seguenti donarono tutti i loro diritti d'autore combinati — più di ventiquattro milioni di yuan, circa 3,7 milioni di dollari — per sostenere gli studenti, con particolare attenzione a quelli provenienti da contesti svantaggiati.

Perché Yang è chiamata un genio

L'affermazione poggia meno su una singola svolta abbagliante che su una portata sostenuta attraverso una vita lavorativa insolitamente lunga: drammaturga prodotta nei suoi vent'anni, romanziera e saggista nella mezza età e traduttrice letteraria autodidatta che ha padroneggiato una nuova lingua alla fine dei suoi quaranta anni abbastanza bene da produrre il Don Chisciotte standard della Cina — un'impresa di disciplina intellettuale applicata piuttosto che di lampo innato, e che le istituzioni letterarie cinesi hanno trattato come genuinamente eccezionale piuttosto che semplicemente diligente. Critici e traduttori che hanno lavorato direttamente con la sua prosa, incluso Goldblatt, hanno elogiato una specifica abilità artigianale: la capacità di rendere il trauma storico in un linguaggio contenuto, preciso e ironico senza minimizzarlo o trasformarlo in spettacolo, un controllo tonale difficile da insegnare e che i suoi ammiratori trattano come un segno di insolita intelligenza letteraria.

Il controargomento onesto è che la reputazione di Yang, a differenza di quella di uno scienziato o di un romanziere formalmente radicale, poggia sostanzialmente sulla longevità, l'integrità e la coerenza piuttosto che su un'unica opera di indiscutibile originalità — Battesimo e Sei capitoli sono ammirati e duraturi, ma nessuno dei due è generalmente classificato tra i testi più innovativi della letteratura mondiale, e la sua fama in Occidente dipende ancora pesantemente dal suo matrimonio con il più celebre Qian Zhongshu. Ciò che non è in discussione è la disciplina: produrre un lavoro nuovo e serio nella sua decima decade di vita è un risultato più raro e verificabile di qualsiasi singola affermazione di genialità, ed è a questo che le fonti ritornano costantemente.

Eredità

Yang Jiang morì il 25 maggio 2016 a Pechino a 104 anni, ricordata in Cina come la più longeva scrittrice importante del paese e come una figura che ha preservato l'integrità personale e intellettuale attraverso la rivoluzione, la guerra e la persecuzione politica senza mai barattare la sua moderazione con l'amarezza o l'autocommiserazione. Il suo Don Chisciotte rimane la traduzione cinese standard del romanzo, le sue memorie della Rivoluzione Culturale un punto fermo di come quell'epoca viene insegnata e ricordata, e il fondo per le borse di studio della Tsinghua che lei e Qian hanno istituito continua a sostenere gli studenti a loro nome.