Yan Lianke: Il colonnello che la Cina non può stampare

Yan Lianke non conosce la sua data di nascita. È nato nel 1958 in un remoto villaggio dell'Henan così povero che sua madre non riusciva a ricordare la data esatta; i vicini alla fine concordarono un anno confrontandolo con un buon raccolto. Quella nascita coincise quasi esattamente con il Grande balzo in avanti e la carestia che ne seguì, e sua madre gli insegnò, da bambino, a mangiare corteccia d'albero e argilla per sopravvivere. Sei decenni dopo, è uno dei romanzieri cinesi viventi più premiati a livello internazionale, e quasi ogni libro che ha pubblicato nell'ultimo decennio è praticamente impossibile da stampare all'interno del suo stesso paese.

Corteccia, argilla e una copia rubata del Sogno della camera rossa

Cresciuto in un villaggio vicino a Luoyang, Yan ha abbandonato la scuola superiore e ha lavorato in una fabbrica, leggendo tutto ciò che poteva prendere in prestito — la sua scoperta formativa avvenne a sedici anni, quando entrò in possesso di una copia del romanzo classico Il sogno della camera rossa, un'esperienza che ha accreditato come il momento in cui ha capito cosa poteva fare la narrativa. Sapere che un altro scrittore di umili origini era sfuggito alle difficoltà rurali attraverso la pubblicazione gli diede un motivo concreto, quasi mercenario, per prendere in mano la penna, oltre a quello artistico.

Venticinque anni in uniforme

A vent'anni, nel 1978, Yan si arruolò nell'Esercito popolare di liberazione, una decisione che ha cambiato tutta la sua vita. Ha servito per circa venticinque anni, raggiungendo il grado di colonnello, e ha trascorso gran parte di quella carriera come scrittore di propaganda producendo sceneggiature sull'idealismo e il dovere — un lavoro che gli ha dato una formazione formale in scrittura e scienze politiche che altrimenti non avrebbe potuto permettersi, insieme all'assistenza ospedaliera per suo padre cronicamente malato. Si è unito al Partito Comunista entro un anno dall'arruolamento e ne rimane membro oggi, un fatto che, per sua stessa ammissione, si concilia a fatica con il contenuto della sua narrativa. Gli anni militari hanno anche prodotto il suo primo serio scontro con l'autorità: Tramonto d'estate (1993), un romanzo sul suicidio di un cuoco dell'esercito, fu censurato, un primo segno del modello che avrebbe definito la sua carriera successiva.

Mitorealismo

Yan chiama il suo metodo "mitorealismo", un termine che ha coniato per descrivere una narrativa che abbandona il realismo rigoroso perché, nella sua stessa spiegazione, "la realtà della Cina è così oltraggiosa che sfida la credenza e rende il realismo inerte". L'approccio intreccia realismo magico ed esagerazione assurda in storie radicate in specifici orrori storici documentati — progettando favole per portare i fatti oltre il punto in cui una descrizione piatta verrebbe censurata direttamente o semplicemente non riuscirebbe a trasmettere la portata di ciò che è accaduto. Scrive a mano, producendo secondo lui circa duemila caratteri in una sessione mattutina di due ore, e descrive il processo come "molto doloroso" piuttosto che piacevole, rifiutando l'idea che il suo lavoro sia comico anche quando viene letto come satira: "Tutto è tragico, la sopravvivenza, le vite o la vita."

Lo scaffale proibito

Servite il popolo! (2005), una satira ambientata durante la Rivoluzione culturale che vede soldati profanare immagini di Mao nel mezzo di una relazione tra una recluta contadina e la moglie di un ufficiale, ha scatenato la soppressione ufficiale e rimane una delle sue opere più note all'estero. Il sogno del villaggio Ding (2006) si è rivolto all'epidemia di AIDS che ha travolto i villaggi dell'Henan dopo schemi insalubri di vendita di sangue organizzati dallo stato negli anni '90, un argomento così politicamente sensibile che il libro è stato direttamente bandito. I quattro libri, un resoconto della Grande carestia scritto in forma di parodia biblica frammentaria, è stato rifiutato da più di venti editori della terraferma prima di apparire all'estero ed essere selezionato per il Man Booker International Prize nel 2016; Cronache dell'esplosione immagina un singolo villaggio che si gonfia attraverso la corruzione in una megalopoli di trenta milioni di abitanti. Da circa il 2016, secondo i suoi resoconti e quelli dei critici, quasi tutti i suoi diciassette romanzi sono stati ufficiosamente banditi dalla nuova stampa nella Cina continentale — non attraverso un divieto formale, ma attraverso editori che si rifiutano silenziosamente di ristamparli — mentre copie piratate circolano sul mercato nero e online. Ha descritto di essere stato messo sotto una maggiore sorveglianza statale ogni anno intorno all'annuncio del Premio Nobel per la letteratura, per il quale è un perenne candidato speculativo.

Insegnare tra due sistemi

Dopo aver lasciato l'esercito, Yan è entrato alla Renmin University di Pechino come professore di letteratura nel 2008 e in seguito ha iniziato a insegnare un semestre all'anno alla Hong Kong University of Science and Technology, dove, ha notato, ha un accesso a Internet senza restrizioni non disponibile per lui sulla terraferma — una piccola, rivelatrice illustrazione dell'ambiente informativo diviso in cui la sua narrativa viene scritta e da cui emerge. I suoi riconoscimenti internazionali includono il Premio Franz Kafka nel 2014, che lo ha reso il primo scrittore cinese a riceverlo, e due candidature al Man Booker International Prize; i suoi libri sono tradotti in più di venti lingue.

Perché Yan è chiamato un genio

L'elogio che segue Yan Lianke a livello internazionale — speculazioni sul Nobel, paragoni con Kafka e Gogol, "genio" usato liberamente nelle recensioni — poggia su uno specifico risultato strutturale piuttosto che su un puro dono immaginativo: la sua invenzione di una forma narrativa, il mitorealismo, progettata per contrabbandare atrocità documentate oltre la censura letterale e l'effetto intorpidente della cronaca familiare, rendendo l'assurdo e lo storicamente vero indistinguibili sulla pagina. Questa è una genuina innovazione formale, a lui accreditata per nome nella critica letteraria, e risolve un problema reale che nessuno scrittore cinese realista della sua generazione ha risolto con altrettanta efficacia: come scrivere della Grande carestia, della crisi dell'AIDS legata alla vendita di sangue o della Rivoluzione culturale senza eufemismi o un manoscritto che non raggiunge mai una tipografia. La complicazione onesta è che Yan rimane un membro del Partito Comunista che si definisce "non esattamente un dissidente politico", un posizionamento che alcuni lettori trovano in tensione con la forza morale della sua narrativa, e che la sua prosa, anche gli ammiratori lo ammettono, può essere implacabilmente cupa — nega che il suo lavoro contenga umorismo, il che ne limita la portata rispetto ai satirici che alleggeriscono l'orrore con la commedia. L'etichetta, dove regge, descrive una soluzione formale a un problema di censura più che un talento naturale inclassificabile.

Eredità

Yan continua a scrivere e insegnare tra Pechino e Hong Kong, producendo un libro quasi ogni anno anche se ognuno arriva in Cina, se arriva, attraverso canali non ufficiali — una dimostrazione vivente che uno stato può rendere i libri di un autore quasi impossibili da acquistare senza cancellare l'autore stesso dalla letteratura mondiale.