Yang Guifei: La bellezza incolpata per la caduta di un impero

Un profilo scolpito della mano destra di una donna segna ancora una pietra nell'antico palazzo Tang a Xi'an — l'unica traccia fisica, oltre a una tomba senza bara, di una concubina la cui morte fu pretesa da soldati ammutinati come prezzo per la sicurezza di un imperatore. Yang Guifei non governò, non combatté e non lasciò alcuno scritto. Eppure per dodici secoli è rimasta il più famoso monito della storia cinese: la donna che si dice abbia stregato un impero fino alla rovina, per poi pagarne il prezzo con la vita in una polverosa stazione di posta chiamata Mawei.

L'improbabile ascesa di una ragazza di provincia

Yang Yuhuan nacque nel 719 in una famiglia di funzionari di medio rango; il suo trisavolo era un amministratore della dinastia Sui, suo padre un impiegato del censimento nella prefettura di Shu, vicino all'odierna Chengdu. Egli morì quando lei era giovane e fu allevata da uno zio a Luoyang, una delle quattro sorelle senza alcuna pretesa storica evidente. A diciassette anni sposò un membro della famiglia imperiale, diventando Principessa di Shou come moglie di Li Mao, figlio del regnante Imperatore Xuanzong. Sarebbe dovuto essere l'apice della sua storia. Fu solo l'inizio.

Quando la consorte preferita di Xuanzong morì nel 738, l'imperatore sessantenne volse la sua attenzione alla moglie di suo figlio. Per evitare lo scandalo di un padre che reclamava la sposa del figlio, la corte inscenò una finzione legale: Yang fu ordinata monaca taoista con il nome di Taizhen, separandola formalmente dal principe, prima di essere data in sposa alla famiglia di Xuanzong. Il principe fu compensato con una nuova sposa. Sette anni dopo, nel 745, Xuanzong creò un rango di consorte del tutto nuovo, Guifei, e la pose al suo vertice — al di sopra di ogni altra donna che avesse mai goduto del favore imperiale.

La macchina del favore

Ciò che seguì fu meno una storia d'amore che una redistribuzione delle risorse dello Stato attorno a una singola donna. Lo zio e i cugini di Yang ricevettero alte cariche; le sue tre sorelle sopravvissute furono titolate dame di Han, Guo e Qin e trassero reddito e terre degni della piccola nobiltà. Britannica osserva che suo cugino Yang Guozhong ascese a ministro capo dell'impero solo grazie al suo patrocinio — una carriera costruita interamente su legami familiari piuttosto che su esami o meriti. Settecento lavoratori, secondo un resoconto contemporaneo, furono impiegati esclusivamente nella tessitura di stoffe per il suo guardaroba. I funzionari provinciali gareggiavano per inviarle tributi, nessuno più famoso dei litchi freschi trasportati da corrieri al galoppo per centinaia di chilometri dal sud in modo che fossero ancora maturi al loro arrivo a Chang'an — una catena di approvvigionamento costruita per l'appetito di una sola donna, e un dettaglio che gli scrittori successivi usarono come sintesi di una dinastia che si stava spendendo fino al tracollo.

La devozione di Xuanzong non fu né calma né del tutto sicura. Quando la gelosia provocò il suo bando dal palazzo nel 746, i resoconti contemporanei descrivono un imperatore che "non riusciva a mangiare" e si scagliava contro i servitori finché il suo capo eunuco, Gao Lishi, non orchestrò il suo ritorno — dopodiché, secondo le cronache, fu favorita più che mai. Era una corte organizzata, visibilmente, attorno ai suoi umori.

An Lushan e la strada per la rovina

La relazione che si sarebbe rivelata fatale per lei iniziò in modo abbastanza innocente. An Lushan, un governatore militare turco-sogdiano di enorme ambizione, ottenne un accesso insolito al palazzo interno dal 747 in poi, e Yang Guifei lo adottò formalmente come figlio nonostante la loro vicinanza d'età — lui la chiamava madre, e i pettegolezzi su una relazione lo seguirono per il resto della sua vita. Britannica registra che il suo sostegno aiutò An Lushan a costruire un esercito personale di circa 200.000 uomini, un accumulo di potere militare che la corte, in qualche modo, permise che continuasse senza controllo. La loro relazione pubblica aveva un'intimità teatrale, quasi farsesca: durante i festeggiamenti per il suo compleanno nel 751, Yang avvolse il generale estremamente obeso in fasce da neonato per scherzo, ed entrambi furono coperti di ricompense per la performance.

L'alleanza tra la famiglia Yang e An Lushan non sopravvisse al proprio successo. Mentre Yang Guozhong consolidava il potere a corte, la sua rivalità con An Lushan si trasformò in aperta ostilità e nel 755 An Lushan si ribellò, marciando con il suo esercito verso la capitale con il pretesto di rimuovere Yang Guozhong dal potere. La ribellione che porta il suo nome avrebbe ucciso milioni di persone e infranto permanentemente la forza della dinastia Tang.

Mawei

Il 14 luglio 756, mentre le forze ribelli si avvicinavano a Chang'an, la corte di Xuanzong fuggì verso Chengdu. Arrivarono solo fino alla stazione di Mawei nello Shaanxi prima che la scorta — affamata, non pagata e furiosa — si ammutinasse. I soldati uccisero Yang Guozhong e suo figlio sul posto, poi uccisero le sorelle di Yang Guifei, le dame di Han e Qin, prima di circondare l'imperatore e pretendere la morte della consorte stessa come prezzo per la loro continua lealtà. Si dice che Xuanzong inizialmente rifiutò. Fu convinto a cedere dai suoi stessi funzionari e da Gao Lishi, il quale sostenne che la sua sopravvivenza metteva in pericolo il trono stesso. Il 15 luglio 756, Gao Lishi condusse Yang Guifei a un santuario buddista, dove fu costretta a togliersi la vita. Non aveva ancora quarant'anni. Fu sepolta a Mawei senza bara, avvolta solo in un tessuto viola profumato con il profumo che aveva indossato in vita.

Un anno dopo, con la ribellione repressa e Chang'an riconquistata, il pensionato Xuanzong fece segretamente riesumare i suoi resti per seppellirli adeguatamente. Quando gli eunuchi riportarono il sacchetto di profumo che era stato sepolto con lei — ancora fragrante dopo un anno sottoterra —, il vecchio imperatore, secondo ogni resoconto, pianse apertamente. Commissionò un suo ritratto per una sala del palazzo che visitò spesso in seguito, un vecchio in lutto in una stanza costruita per quel solo scopo.

Perché Yang è chiamata genio

Yang Guifei non è un genio in senso convenzionale, e chiamarla tale richiede un'immediata precisazione: non scrisse poesie, non costruì istituzioni e non lasciò dottrine. La sua fama riposa su un diverso tipo di abilità — la capacità, in una corte intensamente gerarchica e attenta allo status, di comandare e mantenere l'attenzione totale dell'uomo più potente della Cina per quasi due decenni, convertendo il carisma personale nella presa totale di una famiglia sulla macchina dello Stato. Questa è un'attitudine reale e rara, parte performance, parte istinto politico, esercitata senza nessuna delle leve formali — carica, esercito, ricchezza propria — disponibili per gli uomini attorno a lei. Ma la parola "genio" applicata a lei è per lo più una creazione mitica retrospettiva, il linguaggio di poeti come Bai Juyi, la cui "Canzone del rimpianto eterno" la trasformò nel grande emblema letterario dell'amore rovinoso, non il linguaggio dei contemporanei che valutavano una mente. Gli storici moderni la leggono sempre più come un capro espiatorio per una ribellione causata da fallimenti strutturali militari e politici ben oltre l'influenza di una sola donna — i soldati ammutinati avevano bisogno di qualcuno da incolpare, e lei era, fatalmente, disponibile. Il resoconto onesto le attribuisce uno straordinario magnetismo personale e ambizione familiare, non intelletto o risultati creativi.

Eredità

La poesia di Bai Juyi la rese immortale in un modo che la corte Tang non avrebbe mai potuto fare; l'opera teatrale "Il palazzo della longevità", l'opera di Pechino "La concubina ubriaca" e un santuario a lei dedicato in un tempio di Kyoto, dove è venerata come una bodhisattva con il nome di Yōkihi, discendono tutti da quella vita letteraria postuma. I cineasti sono tornati alla sua storia in quasi ogni generazione da allora, dal film del 1955 di Kenji Mizoguchi "La principessa Yang Kwei-Fei" fino al film del 2019 "The Longest Day in Chang'an". Ciò che perdura non è un'attrice storica, ma un simbolo — bellezza, eccesso e il prezzo che una donna paga quando un impero ha bisogno di qualcuno da incolpare per il proprio declino.