Yang Yang: Il ballerino che è diventato un francobollo

Un francobollo in edizione limitata di China Post con il suo volto è andato esaurito nel momento stesso in cui è stato messo in vendita nel gennaio 2016; è stata la prima volta che il servizio postale statale ha impresso le sembianze di un artista vivente su un francobollo. Questo singolo oggetto dice più sul posto di Yang Yang nella cultura popolare cinese di qualsiasi elenco di incassi al botteghino: non è semplicemente un attore di drammi di successo, è un fenomeno nazionale certificato, una delle cosiddette «Quattro Grandi» star del traffico dell'industria, la cui sola presenza può spostare una data di uscita o il prezzo di un'azione.

Dallo studio di danza allo schermo

Yang Yang è nato il 9 settembre 1991 a Shanghai. Si è formato come ballerino fin dalla prima infanzia e, a dodici anni, è stato ammesso all'Accademia d'arte dell'Esercito popolare di liberazione a Pechino, dove si è specializzato nella danza — un percorso di formazione insolitamente rigoroso, quasi militare, che ha prodotto numerosi artisti cinesi abili nel movimento e nella presenza scenica prima ancora di aver pronunciato una sola riga di un copione. Successivamente ha studiato all'Accademia centrale d'arte drammatica, il principale conservatorio del paese per attori di cinema e teatro, aggiungendo una formazione drammatica formale a un corpo già disciplinato da anni di danza. Secondo il South China Morning Post, ha iniziato la sua carriera di attore a diciassette anni, il che significa che il passaggio da ballerino a interprete professionista è avvenuto molto prima che la maggior parte dei suoi coetanei finisse la scuola di recitazione.

Il suo debutto sullo schermo è avvenuto nella vasta adattazione televisiva del 2010 di Il sogno della camera rossa, una delle adattazioni letterarie più scrutate della televisione cinese, un battesimo classico che ha collocato un adolescente esordiente all'interno di una produzione carica di secoli di riverenza letteraria.

I drammi che lo hanno reso famoso

Il vero punto di svolta è arrivato a metà degli anni 2010. Solo nel 2015, Yang Yang è apparso nel dramma d'azione giovanile The Lost Tomb, nella storia d'amore The Whirlwind Girl e nel film The Left Ear — una serie di crediti che lo hanno stabilito come un protagonista redditizio piuttosto che come un volto di supporto. The Lost Tomb, un'adattazione di una serie di romanzi d'avventura molto popolare, lo ha reso un punto fermo dei generi di caccia alle tombe e wuxia che dominano le piattaforme di streaming cinesi. La storia d'amore su internet del 2016 Love O2O ha esteso la sua portata tra il pubblico televisivo più giovane, mentre il film fantasy del 2017 Once Upon a Time, in cui ha recitato al fianco della collega Liu Yifei, ha incassato circa 500 milioni di yuan al botteghino cinese, secondo il South China Morning Post — prova che il suo potere di attrazione si è tradotto dal piccolo schermo al cinema.

Ha poi interpretato l'epopea fantasy Martial Universe (2018), il dramma sugli esports The King's Avatar (2019) — un adattamento così atteso che il suo cast è stato di per sé una notizia di intrattenimento —, il thriller di spionaggio Vanguard (2020), la storia d'amore contemporanea You Are My Glory (2021), il dramma militare Glory of Special Forces (2022) e la storia d'amore storica Who Rules the World (2022). Attraverso i generi — fantasy in costume, storia d'amore moderna, azione militare — la costante è stata la capacità di Yang Yang di ancorare produzioni ad alto valore, fortemente commercializzate, costruite attorno al richiamo di una singola star.

Riconoscimento e portata

Nel 2015 ha vinto il premio come attore più influente ai China TV Drama Awards, un riconoscimento formale dell'industria del peso commerciale e culturale che già portava con sé. Due anni dopo si è classificato quinto nella lista Forbes China Celebrity 100 del 2017, una classifica che combina reddito, esposizione mediatica e influenza sui social media e funziona come la cosa più vicina che l'industria dell'intrattenimento cinese ha a un unico tabellone del potere delle star. Nell'aprile 2016 ha portato la torcia olimpica in Grecia prima dei Giochi di Rio, un onore cerimoniale solitamente riservato a figure con un ampio e non controverso appeal popolare. Sue statue di cera si trovano nelle sedi di Madame Tussauds sia a Shanghai che a Pechino — un segno, insieme al francobollo, di quanto profondamente la sua immagine sia stata assorbita nell'apparato della cultura delle celebrità cinese.

Il business di essere Yang Yang

La fama di questa scala in Cina si basa in gran parte sulle sponsorizzazioni, e l'elenco dei rapporti di marca di Yang Yang si legge come un indice di status a sé stante. Ha sfilato per Dior e Valentino, e il South China Morning Post ha riportato la sua selezione come ambasciatore per Montblanc, testimonial della collezione Star Legacy Automatic del marchio per la sua campagna del ventesimo anniversario nel 2024 — prova che il suo appeal commerciale è persistito per quasi un decennio, ben oltre il punto in cui iniziano a svanire le carriere di molte «star del traffico» costruite sul richiamo giovanile. Ha continuato a lavorare come cantante e ballerino oltre alla recitazione, pubblicando musica dance elettronica e mantenendo il profilo poliedrico — attore, ballerino, musicista, volto del marchio — che le società di intrattenimento cinesi costruiscono sempre più attorno ai loro principali idoli.

Una carriera costruita sulla disciplina, non sulla scoperta

Ciò che separa la traiettoria di Yang Yang da una carriera da idolo puramente fabbricata è la profondità della sua formazione formale. Dodici anni e già iscritto a un'accademia d'arte militare, ad esercitarsi nella tecnica della danza anni prima del suo primo ruolo televisivo, poi aggiungendo un'istruzione drammatica di livello conservatorio all'Accademia centrale d'arte drammatica — questo è un mestiere costruito metodicamente, prova dopo prova, piuttosto che un volto scoperto e commercializzato dall'oggi al domani. Si nota nel controllo fisico evidente nei suoi ruoli d'azione e legati alla danza, e in una carriera che ha mantenuto una rilevanza commerciale di prim'ordine per circa un decennio piuttosto che spegnersi dopo una sola stagione di successo, il destino di molti idoli in un'industria nota per la breve durata.

Perché Yang Yang è chiamato un genio

Definire Yang Yang un genio allunga la parola oltre il suo significato abituale, e vale la pena essere onesti su questo allungamento. Nulla nei documenti — nessun critico, nessuna istituzione, nessuna citazione formale disponibile nelle fonti qui — applica la parola «genio» a lui nel senso riservato alla visione scientifica o alla singolare invenzione artistica. Ciò che le prove supportano è una genuina, dimostrabile padronanza di un mestiere fisico impegnativo: un corpo da ballerino allenato fin dall'età di dodici anni, raffinato in un'accademia d'arte militare e poi in un conservatorio di recitazione nazionale, impiegato in ruoli d'azione, romantici e fantasy per oltre un decennio senza il raffreddamento commerciale che pone fine alla maggior parte delle carriere degli idoli. Il suo risultato è quello di un'esecuzione disciplinata e di un dominio del mercato — la capacità di sostenere una produzione, mantenere un portafoglio di marchi che spazia da Dior a Montblanc e rimanere tra i primi cinque nelle classifiche di influenza delle celebrità in Cina anni dopo il suo debutto. Se «genio» si applica, si applica a quella rara combinazione di mestiere fisico addestrato e duraturo dominio popolare, non all'originalità intellettuale; i lettori dovrebbero valutare l'affermazione come un tributo alla costante eccellenza professionale piuttosto che come un verdetto sul genio creativo nel senso tradizionale.

Eredità

La carriera di Yang Yang delinea l'evoluzione dell'industria dell'intrattenimento cinese moderna — dalle adattazioni televisive statali della letteratura classica alle storie d'amore nate su internet fino ai franchise fantasy di grande successo, con accordi di sponsorizzazione di lusso che sottendono all'intero arco. Se tale eredità risulterà duratura dipenderà dai ruoli ancora a venire, ma il francobollo, le figure di cera e il decennio di ininterrotta redditività lo segnano già come uno dei volti sullo schermo che definiscono la sua generazione in Cina.