William Alexander Hammond: Il chirurgo generale che hanno distrutto

Il 4 maggio 1863, con gli eserciti dell'Unione che perdevano uomini più velocemente di qualsiasi altra guerra nella storia americana, il Chirurgo Generale degli Stati Uniti rimosse un farmaco dalle tabelle di rifornimento. Il calomelano — cloruro mercuroso — era il purgante di riferimento della medicina del XIX secolo e William Alexander Hammond aveva concluso che non fosse né sicuro né efficace. Aveva ragione, come la medicina avrebbe poi confermato. Gli costò il posto, il grado e la reputazione, e il Congresso impiegò quindici anni ad ammetterlo.

Il medico dell'esercito che continuava a leggere

Hammond nacque il 28 agosto 1828 ad Annapolis, nel Maryland, e crebbe ad Harrisburg, in Pennsylvania. Conseguì la laurea in medicina presso la New York University nel 1848, a vent'anni. Dopo un tirocinio e un breve periodo di pratica privata, si arruolò nell'esercito degli Stati Uniti come chirurgo assistente, rimanendovi dal 1849 al 1860, di stanza nel lontano West — Nuovo Messico, California — e durante le guerre Sioux.

Non ci si aspettava che i chirurghi di frontiera, come categoria, producessero scienza. Hammond lo fece. Sperimentò la nutrizione e gli effetti dei farmaci sul corpo, usando se stesso come soggetto: "Gli esperimenti illustrativi degli effetti di queste sostanze sono stati eseguiti su me stesso", scrisse nel 1856, "e condotti con ogni cura". The Physiological Effects of Alcohol and Tobacco upon the Human System apparve quell'anno; nel 1857, l'American Medical Association premiò la sua ricerca sul valore nutritivo. Nel 1859 pubblicò lavori con Silas Weir Mitchell sui veleni che agiscono sul sistema nervoso — l'inizio del sodalizio intellettuale più importante della prima neurologia americana — e fu eletto membro dell'American Philosophical Society. In congedo per malattia in Europa, visitò ospedali militari e prese appunti.

Nel 1860 lasciò l'esercito per una cattedra di anatomia e fisiologia presso la facoltà di medicina dell'Università del Maryland a Baltimora.

Il trentaquattrenne di Lincoln

La guerra lo richiamò. Hammond tornò nell'esercito il 28 maggio 1861 e fu inviato in West Virginia, dove lavorò con il generale William Starke Rosecrans e incontrò un ufficiale medico di nome Jonathan Letterman. Quando il Segretario alla Guerra Edwin M. Stanton rimosse il Chirurgo Generale Clement Finley, Lincoln nominò Hammond al suo posto il 25 aprile 1862, con il grado di generale di brigata. Aveva trentaquattro anni e aveva ereditato un dipartimento medico del tutto inadeguato a un massacro su scala industriale.

Costruire la macchina

Ciò che seguì fu una delle più rapide riorganizzazioni istituzionali della pubblica amministrazione americana. Hammond innalzò gli standard di ammissione al Corpo Medico dell'Esercito e promosse il personale in base alla competenza piuttosto che all'anzianità. Costruì ospedali in grande quantità e insistette sulla ventilazione come principio di progettazione, culminando nel Satterlee Hospital con 4.500 posti letto. Centralizzò l'emissione dei medicinali, spinse per un corpo medico militare permanente anziché per un'improvvisazione in tempo di guerra e fissò l'età minima di reclutamento a vent'anni.

Fondò l'Army Medical Museum nel 1862 — oggi National Museum of Health and Medicine — installandovi John H. Brinton per dirigerlo, e le abitudini di archiviazione che istituì aiutarono a gettare le basi di quella che divenne la National Library of Medicine. Sostenne Letterman, promuovendolo e difendendo il suo corpo di ambulanze, che Hammond aveva rigorosamente testato prima che fosse adottato in tutto l'esercito. Quel sistema è l'antenato diretto dell'evacuazione moderna dei feriti sul campo di battaglia e dei servizi medici di emergenza civili.

La mortalità calò drasticamente sotto la sua direzione.

La ribellione del calomelano

Poi arrivò l'ordine sul calomelano. Rimuovere un composto di mercurio dalle tabelle di rifornimento dell'esercito fu una decisione basata su prove, presa da un uomo che aveva trascorso un decennio a fare farmacologia sperimentale. Per il chirurgo di reggimento medio fu qualcos'altro: la confisca del suo principale strumento terapeutico da parte di un giovane amministratore a Washington, senza nulla in cambio, e un'intrusione nel sacro giudizio privato del medico praticante. La professione si rivoltò.

Hammond era abrasivo, sicuro di sé e poco incline all'adulazione, e i suoi rapporti con Stanton erano già avvelenati. Il 3 settembre 1863 fu mandato in un prolungato "viaggio di ispezione" nel Sud — una rimozione camuffata da dovere. Joseph Barnes, un confidente di Stanton, assunse l'incarico di Chirurgo Generale ad interim.

Corte marziale

Hammond chiese il reintegro o un processo. Ottenne il processo. Le accuse riguardavano "irregolarità" nell'acquisto di arredamento medico; le prove contro di lui si rivelarono in seguito basate su dati falsi provenienti da Stanton. Il 18 agosto 1864 fu espulso dall'esercito in disgrazia.

La seconda carriera

La maggior parte degli uomini avrebbe finito lì. Hammond si trasferì a New York con l'aiuto di amici e inventò una seconda professione per sé. Divenne professore di malattie nervose e mentali al Bellevue Hospital Medical College nel 1867 e all'Università di New York nel 1874, insegnò all'Università del Vermont e fu cofondatore sia della Post Graduate Medical School di New York che, nel 1868, degli Archives of Scientific and Practical Medicine.

Negli anni '70 dell'Ottocento divenne il primo medico americano a limitare la sua pratica interamente alle malattie del sistema nervoso e della mente — il momento in cui la neurologia americana divenne una specialità piuttosto che un'attività secondaria. Sperimentò precocemente il litio per la mania. Il suo Treatise on Diseases of the Nervous System (1871) fu uno dei primi manuali completi di neurologia americana; vi descrisse il disturbo motorio contorto e incontrollabile che chiamò atetosi — "incapacità di mantenere le dita delle mani e dei piedi in qualsiasi posizione" — ancora oggi noto come malattia di Hammond. Nel 1874 fu uno dei principali fondatori dell'American Neurological Association insieme a Weir Mitchell.

Scrisse anche On Wakefulness (1866) e Sleep and Its Derangements (1869), rivolse il suo scetticismo verso lo spiritismo in The Physics and Physiology of Spiritualism (1871) e verso l'inedia miracolosa in Fasting Girls (1879), attribuendo entrambi alla suggestione, ai giochi di prestigio, all'ipnosi e all'isteria. Nel 1882 pubblicò uno dei primi resoconti medici americani sulle pratiche transgender tra i popoli Pueblo. Scrisse anche romanzi, alcuni con sua figlia Clara Lanza.

Perché William viene chiamato genio

La qualità in questione non è tanto la brillantezza dell'intuizione quanto una insolita disponibilità a ragionare partendo dalle prove e poi agire secondo la conclusione a prescindere dal costo. Hammond ha sperimentato su se stesso, ha testato il sistema di ambulanze di Letterman prima di adottarlo e ha rimosso il calomelano perché i dati non lo supportavano — in un momento in cui la terapia americana si basava in gran parte sulla tradizione e sull'autorità. È un temperamento scientifico applicato all'interno di una burocrazia in guerra, e le cifre della mortalità suggeriscono che abbia funzionato.

La seconda argomentazione è l'ampiezza. Un uomo che riorganizza un dipartimento medico nazionale, fonda un museo e getta le basi di una biblioteca nazionale, poi perde tutto e procede a fondare un'intera specialità medica, la sua associazione professionale e uno dei suoi primi manuali, sta operando ben al di fuori della normale capacità professionale.

Chi ha usato la parola? I suoi contemporanei hanno usato per lo più parole più dure — arrogante, imperioso, impossibile. Il verdetto storico è più benevolo: la sua corte marziale è oggi ampiamente considerata politicamente motivata e ingiusta.

Il caso contrario è che il temperamento di Hammond non sia stato incidentale alla sua caduta, ma centrale. Un amministratore più conciliante avrebbe potuto trascinare la professione con sé sul calomelano e mantenere l'incarico. Era anche, in parte, un uomo dei pregiudizi del suo secolo, e alcune delle sue teorizzazioni neurologiche sono invecchiate male. Definitelo un genio della riforma istituzionale e del coraggio basato sulle prove, non della scoperta scientifica.

Eredità

Nel 1878 il Congresso rovesciò il verdetto e Hammond fu reintegrato nell'esercito con il grado di generale di brigata — senza stipendio o indennità, un'assoluzione che non costò nulla al governo. Tornò a Washington nel 1888 e vi fondò un ospedale per malattie nervose e mentali. Morì il 5 gennaio 1900 per insufficienza cardiaca e fu sepolto con onori militari ad Arlington. Suo figlio Graeme divenne neurologo e schermidore olimpico. Tre animali portano il suo nome dai suoi anni di frontiera — il pigliamosche di Hammond, la biscia giarrettiera e il rospo dalla vanga — e ogni ambulanza da campo di battaglia porta qualcosa di lui.