Vladimir Osipovič Šervud: L'inglese che costruì la memoria russa

All'estremità settentrionale della Piazza Rossa, chiudendo la vista dalla Cattedrale di San Basilio come un muro di torri di mattoni rossi e tetti a tenda, sorge il Museo Storico Statale. Sembra ricavato dalla Moscovia medievale. In realtà, fu progettato negli anni '70 dell'Ottocento dal nipote di un ingegnere inglese di macchine per il cotone — un uomo che aveva trascorso cinque anni a dipingere ritratti in Inghilterra e che finì i suoi giorni sostenendo che la bellezza obbedisce a leggi matematiche scopribili. Vladimir Osipovič Šervud costruì l'edificio più consapevolmente russo del suo secolo, e lo costruì dall'esterno verso l'interno.

Un nome inglese in un villaggio di Tambov

Šervud nacque il 30 agosto 1832 a Istleevo nella governatorato di Tambov; le fonti russe, utilizzando il calendario giuliano allora in vigore, registrano la data al 18 agosto. La sua famiglia era arrivata una generazione prima. Suo nonno William Sherwood, ingegnere cattolico specializzato in macchine per il cotone, fu invitato in Russia nel 1800 sotto Paolo I. Suo padre Joseph era un ingegnere anglo-russo che morì quando il bambino era molto piccolo. Dal lato materno, la linea risaliva a Nikolaj Košelevskij, un architetto formatosi all'Accademia Imperiale di Belle Arti — il primo indizio del mestiere che Vladimir avrebbe intrapreso.

La famiglia portava anche una certa notorietà. Lo zio di Šervud, John, godeva di una posizione considerevole sotto Alessandro I: denunciò la cospirazione decabrista nel 1825 e fu nobilitato per questo con il titolo onorifico di Shervud Verny, Sherwood il Fedele. Era un'eredità complicata in un paese in cui i decabristi divennero costantemente eroi dell'immaginazione liberale — e ciò pose la famiglia, permanentemente, dalla parte del trono.

L'orfanotrofio e il tavolo da disegno

Rimasto orfano nella prima infanzia, Vladimir fu accolto da parenti a Mosca e all'età di otto anni entrò in un orfanotrofio moscovita. Non c'era nulla nelle sue origini che potesse far presagire una carriera sulla Piazza Rossa. Quello che aveva era la mano per il disegno. Dal 1848 studiò presso la Scuola di Architettura annessa all'Ufficio del Palazzo di Mosca, poi passò alla Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca, che completò nel 1857. L'anno seguente aveva già sposato Lidiya Schumacher — il matrimonio è datato 1856 nei resoconti inglesi — e lavorava sia come pittore che come costruttore. Quella doppia formazione, pittorica e strutturale al tempo stesso, è la chiave di tutto ciò che fece in seguito. Non smise mai di essere un pittore che per caso costruiva, e un costruttore che pensava in immagini.

Cinque anni in Inghilterra

Negli anni '60 dell'Ottocento, Šervud trascorse cinque anni in Inghilterra, dipingendo e studiando architettura nel paese che suo nonno aveva lasciato. Fu un intervallo formativo e leggermente ironico: l'anglo-russo che tornava alla fonte, esattamente nel momento in cui il risveglio gotico britannico era al suo apice e i suoi architetti sostenevano che lo stile nazionale fosse una questione morale, non decorativa. Tornò a casa con la pratica di ritrattista e un argomento. I suoi ritratti del pensatore slavofilo Jurij Samarin (1872) e del giurista Boris Čičerin (intorno al 1869) lo posero all'interno della cerchia degli uomini che allora dibattevano su cosa, precisamente, fosse la Russia. L'Accademia ne prese nota: fu nominato artista di terza classe nel 1868, di prima classe nel 1869 e accademico a pieno titolo nel 1872.

Il concorso sulla Piazza Rossa

La commissione che lo definì fu il Museo Storico Imperiale Russo, costruito sulla Piazza Rossa tra il 1875 e l'inizio degli anni '80 dell'Ottocento su progetti di Šervud in collaborazione con l'ingegnere A. A. Semënov. Il compito era impossibile in modo interessante: un museo del passato nazionale, sulla piazza più carica di simbolismo dell'impero, proprio di fronte al Cremlino. Una scatola neoclassica sarebbe stata un insulto. La risposta di Šervud fu di prendere il vocabolario dell'edilizia russa del XVI e XVII secolo — frontoni kokošnik, guglie a tenda, mattoni decorati, la profusione di una chiesa di Jaroslavl' — e organizzarlo su scala civile in un edificio pubblico simmetrico e leggibile. I resoconti in lingua inglese lo descrivono come un architetto che lavorava nei modi eclettici e del risveglio russo e lo classificano tra gli architetti più visibili della versione del risveglio russo sotto Alessandro III, ovvero quella ufficiale.

Granatieri, chirurghi e la mano dello scultore

Due opere successive mostrano come la sua pittura e la sua modellazione lo abbiano portato ben oltre il tavolo da disegno. Nel 1887 la cappella-monumento ai granatieri caduti a Pleven fu eretta in Piazza Il'inskaja a Mosca, un memoriale scuro e denso in ghisa dedicato alla guerra russo-turca. Nell'ultimo anno della sua vita completò il monumento al chirurgo Nikolaj Pirogov. Entrambi sono problemi scultorei piuttosto che architettonici, e li prese in carico lui stesso. I suoi tre figli portarono avanti l'attività: Sergej (1858-1899) e Vladimir Vladimirovič (1867-1930) come architetti, quest'ultimo designer Art Nouveau, e Leonid (1871-1954) come scultore.

Le leggi dell'arte

Nel 1895 Šervud pubblicò Opyt issledovaniya zakonov iskusstva — Un'indagine sulle leggi dell'arte: pittura, scultura, architettura e ornamentazione — un volume di 235 pagine edito dalla University Press di Mosca, ristampato dalla rivista Russkoe Obozrenie. La sua tesi è che la bellezza sia governata da leggi reali e scopribili quanto quelle che governano la natura, e che conoscerle liberi l'artista invece di limitarlo. Si rifà alla formula della sezione aurea di Zeising per l'armonia proporzionale, legge Raffaello, Michelangelo, Tiziano e Rembrandt come uomini che trovarono le stesse leggi per altre vie, e afferma nella prefazione che la bellezza della proporzione è "una legge di natura e un requisito obbligatorio del nostro spirito". Paragonava tale conoscenza alla matematica per un ingegnere: non una gabbia, ma una cassetta degli attrezzi.

Perché Vladimir è chiamato un genio

La qualità che vale la pena nominare in Šervud è sintetica piuttosto che inventiva. Non ha scoperto una nuova forma. Ciò che ha fatto è stato tenere insieme tre discipline — pittura, scultura, architettura — in una sola testa, e poi ragionare su di esse come un unico sistema, che è esattamente la pretesa del suo libro del 1895. Pochissimi architetti della sua generazione hanno scritto una teoria dell'arte; ancora meno si sono guadagnati il diritto di farlo praticando tutte e tre le arti a livello accademico. Il Museo Storico funziona perché è stato composto da qualcuno che pensava in silhouette e superfici prima di pensare in piante.

Il contro-argomento onesto è sostanziale. Il suo risveglio russo era uno stile di stato, commissionato e premiato da un'autocrazia che perseguiva un programma culturale nazionalista; critici successivi hanno letto il museo come un pastiche, un costume antiquario piuttosto che un'idea. Il suo lavoro teorico è derivativo — la sezione aurea di Zeising era già un entusiasmo ben consumato del XIX secolo, e la ricerca di una legge estetica universale era un'abitudine dell'epoca, non un'intuizione originale. Viene descritto meglio non come un genio dell'invenzione, ma come un artista insolitamente completo: un uomo di formidabile portata e intelligenza compositiva che ha eseguito, ai massimi livelli, un argomento che l'epoca aveva già formulato. Questa è una distinzione reale, e non ha bisogno di essere gonfiata.

Eredità

Šervud morì a Mosca nel luglio 1897 e fu sepolto nel vecchio cimitero Donskoj. Il suo museo è sopravvissuto alla Rivoluzione, ai decenni sovietici e al lungo dibattito del XX secolo su come l'architettura russa dovrebbe apparire, e occupa ancora l'estremità settentrionale della Piazza Rossa — l'opera di un uomo con un nome inglese, che argomentava in mattoni per un passato russo.