Vladimir Nabokov: L'incantatore del linguaggio

Ha perso una patria, una fortuna e la sua prima lingua, e ha trasformato tutto questo in arte. Nato nell'aristocrazia russa e spinto all'esilio permanente dalla rivoluzione, Vladimir Nabokov si è ricostruito più e più volte — come emigrato a Berlino e a Parigi, come professore e scienziato esperto di farfalle in America e, infine, come celebrità letteraria in un hotel svizzero — e lungo il percorso ha realizzato qualcosa di quasi inaudito: è diventato uno dei supremi stilisti della prosa in due lingue completamente diverse. Nabokov ha scritto capolavori in russo, poi ha imparato a scriverne di ancora più grandi in inglese, un'impresa di genio linguistico con pochi paralleli nella storia letteraria.

Un genio dello stile

La genialità di Nabokov era, soprattutto, verbale. Credeva nella supremazia della singola frase, della parola precisa, dell'immagine folgorante, e ha creato una prosa di tale ricchezza, arguzia e controllo che altri scrittori lo leggevano con disperazione e delizia. La sua lingua scintilla di giochi di parole, schemi nascosti, calembour multilingue e una precisione quasi insopportabile; poteva trasformare la descrizione della luce attraverso una finestra o la consistenza di un ricordo in un evento di puro piacere estetico. Per Nabokov, la letteratura non riguardava principalmente il messaggio o la morale, ma l'incanto — la creazione, attraverso il linguaggio, di un sortilegio. «Uno scrittore dovrebbe avere la precisione di un poeta e l'immaginazione di uno scienziato», credeva, e possedeva entrambi.

Il suo romanzo più famoso, Lolita (1955), è la suprema e più inquietante dimostrazione di questo dono. Narrato da un pedofilo colto e mostruoso, è un libro di pericolosa bellezza — la sua prosa è così seducente che coinvolge il lettore, costringendolo a confrontarsi con il modo in cui il bel linguaggio può essere usato per razionalizzare e mascherare il male. Il romanzo scandalizzò il mondo e quasi non fu pubblicato, tuttavia oggi è riconosciuto come un capolavoro proprio a causa di questa tensione: Nabokov dispiega il suo stile incantevole al servizio di un narratore il cui fascino è una trappola, esigendo che il lettore veda attraverso la bellezza l'orrore che sta sotto. È una delle esplorazioni più sofisticate della letteratura sul pericolo morale dell'arte stessa.

L'architetto e lo scienziato

Nabokov era anche un genio della struttura. Fuoco pallido (1962) è uno dei romanzi costruiti con maggiore ingegno mai scritti — un poema di 999 versi seguito da un commento folle che rivela gradualmente una storia completamente diversa e nascosta, una scatola di puzzle letteraria che può essere letta in molteplici direzioni. Si dilettava in giochi, trappole e disegni intricati, trattando il romanzo come una macchina elaborata che il lettore deve scoprire. La sua narrativa premia la rilettura e la decodifica, e la sua fiducia nella propria maestria architettonica era totale.

Sorprendentemente, il genio di Nabokov si estendeva oltre la letteratura fino alla scienza vera e propria. Era un serio lepidotterologo attivo — un esperto di farfalle che curava collezioni, pubblicava articoli scientifici e propose un'ipotesi controversa sull'evoluzione e la migrazione di alcune farfalle che fu respinta durante la sua vita e poi, decenni dopo la sua morte, confermata dall'analisi genetica. Incarnava il suo stesso ideale: l'artista con la precisione di uno scienziato e lo scienziato con l'immaginazione di un artista, la stessa meticolosa attenzione al dettaglio al servizio sia della sua prosa che delle sue farfalle.

Esilio e memoria

Alla base di tutto lo splendore di Nabokov c'è il tema profondo della perdita e della memoria. Esiliato per sempre dalla Russia della sua infanzia, ha fatto della memoria stessa uno dei suoi grandi soggetti, più magnificamente nella sua autobiografia Parla, ricordo, una luminosa ricostruzione di un mondo svanito. Le sue strutture intricate e la sua magia verbale sono, in parte, un modo per sconfiggere il tempo e la perdita — di preservare, attraverso la permanenza dell'arte, ciò che la storia aveva distrutto. Dietro i giochi e la superficie scintillante giace un profondo nucleo emotivo: il desiderio dell'esule di salvare il passato dall'oblio.

Perché questo è importante

Vladimir Nabokov è importante perché rappresenta l'arte della prosa nella sua forma più raffinata ed esigente — uno scrittore che ha dimostrato che il linguaggio stesso, maneggiato con sufficiente precisione e immaginazione, può essere una fonte di inesauribile meraviglia. Ha alzato l'asticella letteraria per stile e struttura, influenzato generazioni di scrittori e dimostrato la stupefacente impresa di raggiungere la grandezza in due lingue, trasformando la catastrofe dell'esilio nel fondamento della sua arte.

Il suo significato più profondo risiede in ciò che rivela sulla relazione tra bellezza e moralità. Attraverso Lolita soprattutto, Nabokov ha posto una delle domande più difficili della letteratura — se il potere seduttivo dell'arte possa essere separato dal suo contenuto morale — e ha confidato nei suoi lettori affinché sentissero il pericolo da soli. È il genio dell'incanto che ha capito che l'incantesimo è potente proprio perché può ingannare, e le cui frasi folgoranti portano, sotto la loro superficie, la meditazione di una vita intera sulla perdita, la memoria e la magia pericolosa della parola.