Vladimir Odoevskij: Il principe che immaginò Internet

Considerate la portata. Un principe russo, genealogicamente il discendente più anziano della dinastia che governò il Paese prima dei Romanov, passa gli anni '40 dell'Ottocento a pubblicare rubriche di cucina sotto lo pseudonimo di Mister Puff, a scrivere un trattato tecnico sulla galvanostegia, a fare campagna per la fondazione di un conservatorio nazionale e a descrivere, in un romanzo ambientato nell'anno 4338, dispositivi di comunicazione che suggeriscono sorprendenti somiglianze con Internet. Vladimir Odoevskij è la figura più poliedrica delle lettere russe del XIX secolo, e quella con cui il suo secolo ha avuto più difficoltà a misurarsi.

L'ultimo dei Rurikidi

Nacque a Mosca il 13 agosto 1803, ultimo membro della casa principesca degli Odoevskij e, per stretta genealogia, il rappresentante più anziano della casa di Rurik, la dinastia che aveva governato la Russia per sette secoli prima dei Romanov. Suo padre era consigliere di Stato e direttore di banca; sua madre era colta, parlava francese e suonava il pianoforte. Dal 1816 al 1822 frequentò la Scuola della Nobiltà annessa all'Università di Mosca, l'accademia di perfezionamento per la classe dirigente dell'impero.

Quell'eredità contava meno come capitale sociale che come licenza. Odoevskij non dovette mai guadagnarsi da vivere con la penna, motivo per cui poté permettersi di interessarsi a tutto contemporaneamente e di finire relativamente poco.

Gli Amanti della Sapienza

A metà degli anni '20 dell'Ottocento presiedette i Liubomudry — gli Amanti della Sapienza —, una società moscovita dedita a Friedrich Schelling e agli idealisti tedeschi. Fu il momento in cui il pensiero russo acquisì un proprio vocabolario filosofico, e Odoevskij ne era al centro. Nel 1824 iniziò a lavorare come critico e giornalista e, con il poeta Wilhelm Küchelbecker, fondò la rivista Mnemosina.

Ciò che colpisce è ciò che egli rifiutò. Il circolo dei Liubomudry produsse sia gli slavofili, che sostenevano che la Russia avesse un destino spirituale distinto, sia gli occidentalisti, che volevano che diventasse europea. Odoevskij conosceva entrambe le fazioni e non si unì a nessuna. Quel rifiuto è leggibile ovunque nella sua narrativa, che continua a contrapporre posizioni intellettuali russe ed europee senza però decidere la contesa.

San Pietroburgo

Si trasferì a San Pietroburgo nel 1826, entrò a far parte dello staff della Biblioteca Pubblica Imperiale e divenne una presenza fissa dell'establishment letterario; in seguito co-diresse Sovremennik, la rivista più importante dell'epoca, con Aleksandr Puškin. Era, nel senso più letterale, un addetto ai lavori: funzionario statale, bibliotecario, senatore negli ultimi anni, e simultaneamente l'autore di alcune delle prose più strane della lingua russa.

Notti russe

Notti russe (1844) è il suo capolavoro e uno dei libri più singolari del romanticismo europeo. È un romanzo a cornice gotico: un gruppo di giovani uomini discute di filosofia nel corso di una serie di notti, e i racconti che narrano sono inseriti nell'argomentazione. La forma è presa in prestito dalle Notti attiche di Aulo Gellio, lo stile da E. T. A. Hoffmann, e i principi sottostanti da Schelling e Novalis. Saggi e novelle si intrecciano; generi e registri sono mescolati deliberatamente.

Le storie inserite sono il motivo per leggerlo. Alcune — «L'ultimo suicidio», «La città senza nome» — sono vere distopie, scritte decenni prima che il termine esistesse e prima delle catastrofi industriali che solitamente spiegano l'emergere del genere. Altre ruotano attorno all'artista e a ciò che costa esserlo: «Sebastian Bach», «L'ultimo quartetto di Beethoven», «L'improvvisatore». L'intero libro è un'argomentazione sul fatto se la ragione e il sistema possano spiegare gli esseri umani, messa in scena da un uomo che era scienziato, burocrate e mistico, e volutamente irrisolta.

Altrove scrisse racconti fantastici — «Cosmorama», «Salamandra» — e storie per bambini, tra cui «La città della tabacchiera». Una delle sue invenzioni più acute è «Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi», in cui un architetto è perseguitato dai suoi stessi disegni, che esigono di essere realizzati. Per questo è annoverato tra i pionieri del racconto impressionista in Europa e citato insieme a Hoffmann e Osip Senkovskij come figura centrale nella formazione precoce della fantastika europea.

L'anno 4338

Nel 1828 pubblicò «Due giorni nella vita del globo terrestre», in cui un incontro sociale è interrotto dalla notizia che la cometa di Biela colpirà la Terra nel 4339. Tra il 1837 e il 1839 ampliò la premessa ne L'anno 4338: Lettere da San Pietroburgo, un romanzo dell'anno precedente l'impatto. Il suo futuro contiene trasporti avanzati, inclusi i viaggi nello spazio, il controllo deliberato del tempo atmosferico e dispositivi per comunicare a distanza che anticipano i media in rete con una precisione inquietante. È una delle prime opere serie di fantascienza russa ed è rimasta sostanzialmente non letta per un secolo.

L'avvocato dei musicisti

L'altra grande causa di Odoevskij fu la musica. Fu tra i primi e più accesi sostenitori di Michail Glinka e di uno stile nazionale russo distintivo, in un momento in cui l'opinione istruita russa presumeva ancora che la musica seria fosse italiana o tedesca. Più significativamente, contribuì a fondare la Società Musicale Russa e i conservatori di Mosca e San Pietroburgo, le istituzioni attraverso le quali la formazione musicale russa fu professionalizzata. Nel 1844 trovò anche il tempo di pubblicare un trattato sulla galvanostegia. Tornò a Mosca nel 1861, servì come senatore e morì l'11 marzo 1869, sepolto nel monastero Donskoj.

Perché Vladimir è chiamato un genio

La qualità qui risiede in una genuina portata intellettuale, e una portata di tipo insolito: non un campionamento superficiale da dilettante, ma la capacità di lavorare a un livello serio in domini che non avevano vocabolario in comune. Scrisse narrativa filosofica sotto l'influenza di Schelling; fondò conservatori; pubblicò sull'elettrochimica; scrisse per bambini; anticipò la comunicazione in rete. L'istinto unificatore è la convinzione che nessun singolo sistema — razionalista, mistico, nazionale — possa contenere l'intera esperienza, che è esattamente l'argomento che Notti russe è costruito per mettere in scena piuttosto che risolvere.

Possedeva anche una vera immaginazione anticipatoria. Scrivere narrativa distopica negli anni '30 e '40 dell'Ottocento, prima delle catastrofi industriali e politiche che hanno reso la forma ovvia, richiedeva di estrapolare da una premessa invece di reagire a un'esperienza. È un atto cognitivo più difficile, ed è la stessa facoltà che ha prodotto L'anno 4338.

Il controargomento onesto è che l'influenza, non l'intuizione, è dove manca. La Science Fiction Encyclopedia è schietta: la sua fantascienza ha avuto un'influenza trascurabile per cento anni, e solo «con il senno di poi la forza della sua opera appare chiara». Notti russe ha avuto una piccola rinascita quando è stato ristampato all'inizio del XX secolo; c'è il suggerimento che Dostoevskij lo conoscesse, ma nulla più di un suggerimento. E l'ampiezza è andata a scapito della concentrazione: si è disperso tra narrativa, filosofia, musicologia, chimica e amministrazione pubblica. È un genio dell'ampiezza che non ha mai prodotto l'unico capolavoro indiscutibile che tale ampiezza prometteva.

Eredità

Le istituzioni di Odoevskij sono sopravvissute ai suoi libri. I conservatori che ha contribuito a fondare hanno rimodellato la musica russa in modo permanente, il che è un'eredità più concreta di quella lasciata dalla maggior parte dei romanzieri. In letteratura è stato riscoperto lentamente, man mano che il XX secolo sviluppava il gusto per esattamente le cose che egli fece per primo: il racconto-cornice filosofico, la distopia, la storia fantastica che si rifiuta di spiegarsi. Il principe che non riusciva ad accontentarsi di un solo campo si è rivelato essere stato precursore in diversi settori.