Vladimir Majakovskij: Lo strumento più rumoroso della Rivoluzione

Il biglietto che lasciò il 14 aprile 1930 era indirizzato a tutti: "A tutti voi. Muoio, ma non incolpate nessuno per questo". Tre giorni dopo, circa 150.000 persone vennero a dargli l'addio, il terzo più grande lutto pubblico che la Russia sovietica abbia mai organizzato, dietro solo a quelli di Lenin e Stalin. Cinque anni dopo, Stalin stesso lo dichiarò il miglior e più talentuoso poeta dell'epoca sovietica e fece dell'indifferenza verso la sua eredità un crimine. Quasi nulla di tutto ciò era ciò che Majakovskij avrebbe voluto, e il poeta Boris Pasternak definì quella canonizzazione la sua seconda morte.

Da Bagdati a Butyrka

Nacque il 19 luglio 1893 a Bagdati, in Georgia, allora parte dell'Impero russo, da un nobile e guardia forestale e da sua moglie Alexandra. La famiglia portava sangue russo, cosacco zaporoguo e ucraino; parlavano russo in casa, mentre il ragazzo parlava georgiano con i suoi compagni di scuola. Nel 1906 suo padre si punse un dito con uno spillo arrugginito, contrasse la setticemia e morì, e la famiglia si trasferì a Mosca. Majakovskij era già acceso politicamente — a quattordici anni si era unito alle manifestazioni socialiste a Kutaisi — e a Mosca si immerse nella letteratura marxista e si unì al circolo clandestino dei socialdemocratici nel 1907. Distribuire propaganda e aiutare a far fuggire attivisti di prigione lo portò a finire dentro: undici mesi a Butyrka nel 1909. Nella cella, spesso in isolamento, iniziò a scrivere versi.

La camicia gialla

Rilasciato nel 1910, abbandonò il lavoro di partito per l'arte e si iscrisse alla Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca, dove nel 1911 conobbe David Burljuk, che guardò il suo lavoro e lo proclamò un poeta geniale. Burljuk lo nutrì, lo finanziò e lo educò. Majakovskij divenne la voce pubblica del gruppo Hylaea, declamando agli angoli delle strade, e diede la sua prima esibizione formale al cabaret Il cane randagio di San Pietroburgo il 17 novembre 1912. Quel dicembre, le sue poesie "Notte" e "Mattina" apparvero all'interno del manifesto futurista Uno schiaffo al gusto del pubblico, insieme a Chlebnikov, Burljuk e Kručënych, che esigeva che Puškin, Dostoevskij e Tolstoj fossero gettati fuori dal battello della modernità. Un tour di diciassette città nel dicembre 1913 li rese famigerati; la polizia interruppe ripetutamente le letture, la camicia gialla di Majakovskij divenne un emblema nazionale di provocazione, e lui e Burljuk furono espulsi dalla scuola d'arte per lo spettacolo.

Il nuvolo in calzoni

La tragedia Vladimir Majakovskij arrivò nel 1914, e nel 1915 la poesia che lo consacrò: Il nuvolo in calzoni, la sua prima opera estesa, un pezzo di enorme, contusa arroganza. Flauto di vertebre seguì nel 1916 e scandalizzò puntualmente i critici. Nel giugno 1915 conobbe Lilja Brik nella sua dacia fuori Mosca. Era sposata con Osip Brik, un mercante che divenne amico ed editore di Majakovskij, e lei divenne la destinataria della sua maggiore poesia d'amore per il resto della sua vita. Il racconto che lei fa dell'inizio è caratteristicamente schietto: "Volodja non si è solo innamorato di me; mi ha attaccata, è stato un assalto". La storia finì intorno al 1923; l'accordo no, e dal 1926 i tre condivisero un appartamento a Mosca che fungeva da quartier generale letterario.

Poeta dell'Agenzia Telegrafica

Majakovskij accolse l'ottobre 1917 con totale convinzione, lavorando allo Smol'nyj di Pietrogrado e dichiarando fedeltà al nuovo regime quel novembre. Mistero buffo, messo in scena nel 1918 e rivisto nel 1921, fu la prima opera sovietica, una rappresentazione dei lavoratori che ereditano la terra; "Marcia a sinistra" appartiene alla stessa ondata. Poi venne il lavoro più strano della sua carriera. Tra il 1919 e il 1921 produsse circa 1.100 Finestre ROSTA per l'Agenzia Telegrafica Russa — manifesti satirici di agitprop, immagine e slogan insieme, propaganda fatta a mano per uno Stato che non aveva capacità di stampa e una popolazione che spesso non sapeva leggere. Era, secondo la frase dell'epoca, un portavoce della nazione sovietica, e lo era diventato deliberatamente.

LEF e la macchina epica

Dal 1922 al 1928 aiutò a fondare e definire il Fronte di sinistra delle arti, curando la sua rivista LEF con Sergej Tret'jakov e Osip Brik su un programma di rifiuto dell'individualismo e di messa al servizio del comunismo dell'arte. I lunghi poemi di questi anni sono monumenti: 150.000.000 (1921), che notoriamente non riuscì a impressionare Lenin; gli intimi Ti amo (1922) e Su questo (1923); i tremila versi di Vladimir Il'ič Lenin (1924); e Bene! (1927), che Lunačarskij definì la Rivoluzione d'Ottobre fusa nel bronzo. Viaggiò anche, prima nel maggio 1922 a Riga, Berlino e Parigi, dove conobbe Léger e Picasso, e nel 1925 attraverso l'Europa fino a New York, Cleveland, Detroit, Chicago, Pittsburgh e Filadelfia, poi Messico e Cuba, producendo La mia scoperta dell'America.

La cimice e la pallottola

Le opere teatrali satiriche che chiusero il decennio, La cimice e Il bagno, puntarono le sue armi contro la burocrazia sovietica e furono stroncate dall'Associazione russa degli scrittori proletari. La sua vita privata si restrinse con quella pubblica. Ebbe un figlio da Lilja Lavinskaja, una figlia da Elli Jones a New York, e a Parigi nel 1928 conobbe Tat'jana Jakovleva, una modella di Chanel che intendeva sposare; alla fine del 1929 lo Stato gli negò il visto. Il 14 aprile 1930, mentre l'attrice Veronika Polonskaja lasciava il suo appartamento dopo una lite sul suo rifiuto di divorziare dal marito, si sparò. La scena non è mai stata chiarita del tutto — la pallottola ritrovata non corrispondeva al modello della sua pistola, i vicini riferirono di aver sentito due spari, e l'ufficiale inquirente fu ucciso dieci giorni dopo.

Perché Vladimir è chiamato un genio

La parola gli fu applicata alla fonte: Burljuk lo chiamò poeta geniale nel 1911, prima che avesse pubblicato qualcosa di importante, e la risoluzione di Stalin del 1935 lo nominò il miglior e più talentuoso poeta dell'epoca sovietica. Nessuna delle due è disinteressata — Burljuk stava reclutando, Stalin stava gestendo un cadavere. L'affermazione duratura è tecnica. Majakovskij è accreditato come un riformatore radicale del linguaggio poetico russo, fabbricando neologismi espressivi e costruendo forme sperimentali di verso che rimodellarono ciò che una poesia in russo poteva fare. Fuse quell'invenzione con la presenza fisica di un interprete, motivo per cui l'angolo della strada, il cabaret e il tour di diciassette città contavano tanto quanto la pagina stampata — l'opera era costruita per essere consegnata ad alta voce a una folla che poteva essere ostile.

Il controargomento onesto è pesante. Gran parte della sua produzione era propaganda fatta su commissione, inclusi 1.100 manifesti e slogan che furono in seguito estratti per testi murali dallo Stato, e la sua epopea civica più ambiziosa lasciò Lenin freddo. Lavorò al servizio volontario di un regime divenuto omicida, e il suo più alto sostegno ufficiale venne dal suo capo. Il verdetto di Pasternak sul culto postumo — una seconda morte, imposta con la forza, con l'opera imbarazzante censurata — è la correzione necessaria. Ciò che rimane genuinamente suo è una ricostruzione di come il russo poteva suonare: rumoroso, frastagliato, colloquiale, capace di tenerezza e abuso nello stesso respiro.

Eredità

Il culto lo seppellì due volte, ma non resse. Dalla fine degli anni '50 una generazione sovietica più giovane rivendicò Majakovskij come simbolo di libertà artistica piuttosto che di obbedienza, leggendo oltre gli slogan fino alle poesie d'amore frantumate. All'estero la sua influenza attraversò Nâzım Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda e Frank O'Hara. Bagdati fu rinominata in suo onore, una stazione della metropolitana di Mosca fu aperta col suo nome nel 1938, e il suo esempio sopravvive ovunque una poesia voglia ancora essere ascoltata piuttosto che semplicemente letta.