Thomas Ustick Walter: La cupola costruita durante una guerra civile

Nel dicembre 1863, con gli eserciti dell'Unione ancora sul campo e l'esito della guerra indeciso, gli operai issarono la Statua della Libertà su una cupola in ghisa che si ergeva sopra il Campidoglio degli Stati Uniti. La struttura era stata autorizzata nel 1855, avrebbe richiesto tempo fino al 1866 per essere completata e costò 1.047.291 dollari. L'uomo che l'aveva progettata aveva iniziato la sua vita lavorativa trasportando mattoni per suo padre.

L'apprendistato di un muratore

Thomas Ustick Walter nacque a Filadelfia il 4 settembre 1804. Mostrò una precoce attitudine per la matematica e il disegno, ma la sua prima esperienza con la costruzione fu fisica: lavorò come muratore per suo padre durante la costruzione della Second Bank of the United States, il capolavoro del revival greco di William Strickland su Chestnut Street. Pochi architetti hanno imparato il loro mestiere così letteralmente dalle fondamenta, e l'abitudine di pensare a come un edificio viene effettivamente assemblato — piuttosto che semplicemente a come appare in prospetto — non lo ha mai abbandonato.

Studiò poi architettura seriamente, nell'ufficio stesso di Strickland, e frequentò la School of Mechanic Arts presso il Franklin Institute sotto la guida di John Haviland. Due dei principali architetti americani dell'epoca contribuirono così alla sua formazione, e Walter emerse padroneggiando il vocabolario classico che dominava gli edifici pubblici della giovane repubblica.

Filadelfia

Stabilì il suo studio nel 1830. La prigione di Moyamensing seguì nel 1832-35, ma la commissione che lo consacrò fu il Girard College. Il consiglio comunale di Filadelfia accettò il suo progetto nel 1833, e lui supervisionò la costruzione fino al 1847 — quattordici anni su un unico progetto, culminato nel Founder's Hall, un tempio corinzio in marmo bianco che rimane tra gli edifici in stile neogreco più ambiziosi degli Stati Uniti. Nel 1838 il college pagò un viaggio di studio in Europa, e Walter viaggiò attraverso Inghilterra, Irlanda, Francia e Italia esaminando l'architettura educativa, uno dei pochi architetti americani della sua generazione a vedere gli originali invece delle incisioni.

Fu anche, insolitamente per un architetto, un ingegnere di infrastrutture. Tra il 1843 e il 1845 progettò e completò un frangiflutti per il porto di La Guaira in Venezuela — una commissione di ingegneria marittima sulla costa caraibica, eseguita da un uomo più noto per i templi.

Washington

Nel 1851 il presidente Millard Fillmore approvò i piani di Walter per l'ampliamento del Campidoglio degli Stati Uniti e lo nominò Architetto dell'Estensione del Campidoglio. Assunse l'incarico l'11 giugno. L'edificio che ereditò era troppo piccolo per una nazione che era raddoppiata nelle dimensioni, e il compito era aggiungere nuove ali in marmo a nord e a sud per ospitare un Senato e una Camera ampliati.

La storia amministrativa del progetto è uno studio di confusione. L'ufficio di Walter iniziò sotto il Dipartimento degli Interni, poi dal 1853 al 1862 fu posto sotto il Dipartimento della Guerra, dove il suo lavoro fu supervisionato dagli ingegneri dell'esercito Montgomery C. Meigs e William B. Franklin. Nel 1862, nel mezzo della guerra, tornò agli Interni. Ricostruì anche l'edificio centrale ovest che ospitava la Biblioteca del Congresso dopo l'incendio del 1851 — il primo interno di biblioteca americana costruito in gran parte in ferro, e una prova generale per ciò che sarebbe seguito.

La cupola

La cupola originale del Campidoglio era stata progettata per un edificio più piccolo. Una volta che le ali di Walter furono al loro posto, apparve assurda — un modesto cappuccio su una base vastamente estesa. La sua risposta, autorizzata dal Congresso nel 1855, fu una nuova cupola in ghisa: ignifuga, molto più leggera della muratura di dimensioni comparabili e assemblata da segmenti prefabbricati che potevano essere fusi fuori sede e imbullonati in posizione.

Questa fu la mossa decisiva della sua carriera e fu una decisione ingegneristica tanto quanto estetica. Una cupola in muratura dell'altezza richiesta avrebbe imposto carichi che la struttura esistente non avrebbe potuto sostenere. La ghisa gli permise di costruire alto e snello, con un guscio interno ed esterno, e di produrre una silhouette che si legge come pietra monumentale pur pesando una frazione di essa. La costruzione durò dal 1856 al 1866, a cavallo della secessione, quattro anni di guerra e l'assassinio di un presidente. La Statua della Libertà fu installata nel dicembre 1863.

Walter si dimise il 26 maggio 1865, dopo quattordici anni, con la cupola non ancora del tutto completata.

La professione

Fu uno dei fondatori dell'American Institute of Architects, l'organismo che trasformò l'architettura negli Stati Uniti da un mestiere in una professione, e ne fu presidente dal 1876 fino alla sua morte. Le sue circostanze personali furono meno ordinate. Si ritirò brevemente dopo aver lasciato Washington, ma le difficoltà finanziarie lo costrinsero a tornare al lavoro, e dal 1873 fino alla fine della sua vita servì come assistente principale dell'architetto del municipio di Filadelfia — il progettista della cupola più riconoscibile della nazione che terminava la sua carriera come vice di qualcun altro.

Perché Thomas è chiamato un genio

L'affermazione si basa sull'immaginazione strutturale piuttosto che sulla pura invenzione progettuale, e vale la pena essere precisi al riguardo. Il vocabolario classico di Walter fu ereditato da Strickland e Haviland e, oltre a loro, dall'Europa; il Founder's Hall è un superbo edificio in stile neogreco, ma non è un'idea nuova. Ciò che era nuovo era la sua risposta al problema del Campidoglio: riconoscere che il vincolo era il peso, non lo stile, e ricorrere alla ghisa — un materiale industriale — per produrre una forma che l'occhio legge come pietra classica. Questa è una sintesi genuinamente originale, eseguita su scala enorme, in un sito spietato, sotto tre diversi dipartimenti governativi, attraverso una guerra civile. La storia stessa dell'Architetto del Campidoglio gli attribuisce la trasformazione fondamentale dell'edificio più importante della nazione in un momento critico della sua storia.

Il contro-argomento è che gran parte del lavoro fu collaborativo e contestato. Montgomery Meigs, l'ingegnere dell'esercito che lo supervisionò per nove anni, era lui stesso un costruttore formidabile, e il merito dell'estensione del Campidoglio non è mai stato chiaramente divisibile. Walter non progettò alcun nuovo linguaggio architettonico e non fondò alcuna scuola di design; la sua influenza corre attraverso l'AIA e attraverso un edificio piuttosto che attraverso un corpo di teoria. E la forma della sua vita successiva — costretto a tornare al lavoro da problemi di soldi, assistendo al municipio di un altro uomo — suggerisce un superbo professionista piuttosto che una figura artistica dominante. Ciò che aveva era la volontà dell'ingegnere di risolvere il problema con qualsiasi materiale che funzionasse davvero.

Eredità

Walter morì il 30 ottobre 1887, all'età di ottantatré anni. La cupola che progettò è diventata da allora la silhouette più riprodotta nella vita pubblica americana — la scorciatoia per la repubblica stessa, impressa su valuta, carta intestata e nell'inquadratura di apertura di ogni film su Washington. È un artefatto industriale del XIX secolo, imbullonato insieme da pezzi di ghisa, che svolge il lavoro di un monumento romano. Il suo progettista iniziò trasportando mattoni.