Thomas Telford: Il colosso delle strade

Robert Southey, il poeta laureato, gli diede questo soprannome, e il gioco di parole è sopravvissuto a quasi tutti coloro che ne hanno riso. Thomas Telford costruì circa 1200 miglia di strade attraverso le Highlands scozzesi, un canale di sessanta miglia attraverso la spina dorsale della Scozia, un acquedotto che trasporta barche sopra una valle fluviale su canali in ghisa sigillati con zucchero bollito, e il primo grande ponte sospeso al mondo. Iniziò come figlio di un pastore orfano che scalpellava pietre nel Dumfriesshire, e finì nell'Abbazia di Westminster.

Un orfano a Eskdale

Nacque il 9 agosto 1757 in una fattoria in collina a Westerkirk, nell'Eskdale, Dumfriesshire. Suo padre John, un pastore, morì quattro mesi dopo, e fu cresciuto in povertà da sua madre, Janet Jackson. Frequentò la scuola parrocchiale di Westerkirk e, a quattordici anni, fu messo a bottega presso uno scalpellino a Lochmaben.

Ciò che lo distingueva da ogni altro apprendista muratore era l'appetito. Prendeva in prestito libri — di poesia e architettura — da una certa Miss Pasley di Craig, e imparava da solo grazie a essi. Alla fine degli anni 1770 era un poeta pubblicato, e avrebbe pubblicato almeno una dozzina di poesie nel corso della sua vita. Nel 1780 andò a Edimburgo per studiare disegno e osservare gli edifici. L'autoeducazione non si fermò mai veramente; cambiò semplicemente argomento.

Londra e un mecenate

Arrivò a piedi a Londra nel febbraio 1782 e ottenne un lavoro come scalpellino nelle estensioni della Somerset House. L'anno seguente Sir William Pulteney lo assunse per restaurare la canonica di Sudborough e, nel 1786, lo portò nello Shropshire per restaurare il castello di Shrewsbury. Telford rimase, si stabilì come architetto e fu nominato ispettore dei lavori pubblici della contea.

Gli anni nello Shropshire furono il suo apprendistato in ampiezza. Progettò ponti in ferro, migliorò ospedali e drenaggi, e costruì trentadue chiese e case parrocchiali. Costruì l'Over Bridge vicino a Gloucester con una campata di 150 piedi. Fu un lavoro poco glamour che gli insegnò le due cose su cui si basò la sua carriera successiva: come si comportano i materiali e come gestire un grande lavoro.

Acqua sopra una valle

Nel 1793 fu nominato per il canale di Ellesmere, e la commissione produsse la sua struttura più audace. L'acquedotto di Pontcysyllte trasporta il canale attraverso la valle del Dee su diciotto archi, con l'acqua contenuta non in muratura ma in un canale in ghisa — leggero dove la pietra sarebbe stata incredibilmente pesante, con i giunti sigillati usando zucchero bollito. Ha funzionato, funziona ancora ed è ora un sito patrimonio dell'umanità dell'UNESCO. Il progetto era sotto la supervisione di William Jessop, l'ingegnere senior dell'epoca, un fatto che complica qualsiasi resoconto semplice su di chi fosse l'idea.

Dal 1801 si rivolse alla Scozia e non si fermò per due decenni. Il Canale di Caledonia, scavato tra il 1804 e il 1822, corre per sessanta miglia attraverso il Great Glen, largo cento piedi, con ventotto enormi chiuse. Attorno ad esso tracciò circa 1200 miglia di strade nelle Highlands, con adeguate fondamenta in pietra e, soprattutto, un adeguato drenaggio — il dettaglio che separa una strada da un solco. La sua voce nell'Oxford Dictionary of National Biography gli attribuisce il merito di aver fatto avanzare l'accessibilità scozzese di almeno un secolo. Nel 1806 gli svedesi lo chiamarono per una consulenza sul Canale di Göta.

La catena sopra il Menai

La strada da Londra a Holyhead fu il suo capolavoro dell'ordinario — i contemporanei la chiamarono un modello della costruzione stradale più perfetta. Il suo ostacolo era lo stretto di Menai, e la sua risposta, completata nel 1826, fu un ponte sospeso con una campata di quasi 580 piedi, appeso a catene in ferro battuto. Niente di simile era mai stato costruito da nessuna parte. Rese la sospensione una seria opzione strutturale piuttosto che una curiosità, e plasmò gli ingegneri che vennero dopo di lui.

Fu il primo Presidente dell'Institution of Civil Engineers, ottenne la sua Carta Reale nel 1828 e le lasciò più di 3.000 sterline insieme ai suoi libri, disegni e documenti — un atto che trasformò la conoscenza accumulata di una pratica privata nella proprietà comune di una professione.

Perché Thomas è chiamato un genio

La qualità non è astrazione. Telford non produsse alcuna teoria e poca matematica; ciò che aveva era un'intuizione fisica insolitamente precisa su come i materiali cedono, unita alla capacità di un pianificatore di tenere in testa un lavoro enorme e distribuito. Scegliere un canale in ghisa a Pontcysyllte è la mossa distintiva: l'intuizione che il problema del carico potesse essere risolto cambiando il materiale piuttosto che ispessendo la struttura. Le catene del Menai sono lo stesso istinto — chiedersi in cosa è bravo il ferro, piuttosto che cosa aveva sempre fatto la pietra.

Il contro-argomento onesto è che gran parte di questo è artigianato e gestione piuttosto che intelletto nel senso filosofico, e Telford non avrebbe discusso. È cresciuto attraverso il mestiere, e la sua comprensione della pietra era nelle sue mani prima che nella sua testa. Pontcysyllte fu costruito sotto la supervisione di Jessop, quindi la cosa più audace legata al suo nome ha una paternità condivisa che la versione popolare tende a tralasciare. Gran parte della sua produzione — strade, drenaggi, case parrocchiali — è competenza su scala piuttosto che invenzione, e la sua vera rarità potrebbe essere organizzativa: poteva specificare, delegare e ispezionare per centinaia di miglia senza che la qualità crollasse. I contemporanei ricorsero alla grandiosità — il "Colosso delle strade" di Southey, l'etichetta "Pontifex Maximus" — e Samuel Smiles registrò che da giovane era conosciuto semplicemente come "Tam il ridente". I soprannomi lo catturano meglio della parola genio: un costruttore autodidatta, allegro ed enormemente capace che pensava alle fondamenta più di chiunque altro in Gran Bretagna.

Eredità

Non si sposò mai, visse in stanze in affitto a Londra per gran parte della sua vita e si trasferì al 24 di Abingdon Street solo nel 1821. Morì il 2 settembre 1834 per una malattia al fegato, e il suo impiegato George Turnbull fece in modo che fosse sepolto nell'Abbazia di Westminster, dove una statua di marmo lo mostra mentre tiene un paio di compassi. L'iscrizione nota che si elevò dall'umile condizione di muratore operativo — un epitaffio che sarebbe stato meramente sentimentale se le strade, i canali e i ponti non avessero ancora trasportato traffico due secoli dopo. Pontcysyllte fa ancora galleggiare le barche strette sul Dee. Il ponte Menai attraversa ancora verso Anglesey. La professione che ha fondato esiste ancora, e possiede ancora i suoi documenti.