Tommaso Apostolo: Lo scettico che chiese le prove e le ottenne

Viene ricordato, quasi duemila anni dopo, principalmente per l'unica cosa che si rifiutò di fare: prendere per buona la parola di qualcun altro su un miracolo. Il «Tommaso incredulo» è diventato in inglese un'espressione idiomatica per un'intera categoria di persone, il che è una strana specie di immortalità per un uomo su cui quasi nient'altro è documentato con alcuna certezza, compreso se abbia mai messo piede nel paese che, fino a oggi, lo chiama il suo apostolo fondatore.

Una voce udita solo tre volte, e ogni volta distintiva

Tommaso appare nel Nuovo Testamento quasi esclusivamente nel Vangelo di Giovanni, e ogni volta che parla, la sua battuta è abbastanza memorabile da essere sopravvissuta al resto del testo che la circonda. Quando Gesù propose di tornare in Giudea, dove i nemici avevano recentemente cercato di lapidarlo, per risuscitare il defunto Lazzaro, gli altri discepoli esitarono. Tommaso non tergiversò: «Andiamo anche noi, per morire con lui.» È una strana prima impressione per un uomo in seguito ridotto a sinonimo di dubbio; il suo tratto distintivo, alla luce di questa prova, non era la cautela ma una netta disponibilità a camminare incontro al pericolo insieme a Gesù piuttosto che evitarlo.

L'episodio che gli diede il nome

Il momento che fissò la sua reputazione arrivò dopo la crocifissione. Saputo che Gesù era apparso, risorto, agli altri discepoli mentre Tommaso era assente, egli si rifiutò di accettarlo di seconda mano: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non creerò.» È una delle richieste più specifiche di prove empiriche di tutta la Scrittura – non un vago desiderio di essere convinti, ma una prova fisica nominata, offerta prima di qualsiasi promessa che sarebbe stata concessa.

Gesù, secondo Giovanni, gliela concesse comunque, apparendo di nuovo e invitando Tommaso a toccare direttamente le piaghe. Il dubbio di Tommaso crollò nella frase più carica di significato teologico a lui attribuita: «Mio Signore e mio Dio!» – una dichiarazione esplicita della divinità di Gesù che la successiva dottrina cristiana tratta come una delle confessioni più chiare in assoluto nei Vangeli. La risposta di Gesù inquadrò l'intero episodio come una lezione per tutti coloro che sarebbero venuti dopo: «beati quelli che non hanno visto e hanno creduto» – una benedizione estesa, significativamente, a tutti coloro che non avrebbero mai ottenuto la prova su cui Tommaso aveva insistito.

Una carriera missionaria quasi interamente ricostruita dalla tradizione

Ciò che accadde a Tommaso dopo la fine dei Vangeli è il punto in cui la documentazione scritta si assottiglia drasticamente e la leggenda prende il sopravvento. La tradizione ecclesiastica sostiene che egli viaggiò in India intorno al 52 d.C., sbarcando a Muziris sulla costa del Malabar – nell'odierno Kerala –, dove si dice che abbia fondato sette chiese e predicato in tutto il sud del subcontinente prima di morire da martire a Mylapore, vicino alla moderna Chennai, intorno al 72 d.C., ucciso per ordine di un re locale. I cristiani di San Tommaso del Kerala fanno risalire la fondazione della loro comunità direttamente a questa missione, continuano a osservare il 3 luglio come una grande festa e lo considerano il loro santo patrono fino a oggi – un'eredità istituzionale viva e funzionante vecchia di quasi duemila anni.

La principale fonte antica per la versione dettagliata di questa storia sono gli Atti di Tommaso, un testo apocrifo risalente a circa il 180–230 d.C. che la Chiesa ortodossa e cattolica ha generalmente trattato come inaffidabile o persino eretico in alcune sue parti, pur attingendovi per i dettagli narrativi. Un testo separato e molto discusso, il Vangelo di Tommaso – una raccolta di detti attribuiti a Gesù e riscoperta tra i manoscritti di Nag Hammadi nel 1945 – è attribuito a «Didimo Giuda Tommaso», e la sua paternità, datazione e relazione con l'apostolo storico rimangono autenticamente contestate tra gli studiosi. Alcuni scritti apocrifi successivi si spingono ancora oltre, sostenendo che Tommaso fosse il gemello letterale di Gesù; altri studiosi, tra cui James Tabor, hanno avanzato la possibilità più sobria che «Tommaso» fosse in realtà Giuda, uno dei fratelli stessi di Gesù – un'affermazione che rimane inconcludente piuttosto che accertata.

Ossa che continuarono a viaggiare dopo la morte

Anche le reliquie di Tommaso hanno una storia migratoria quasi altrettanto movimentata quanto i presunti viaggi dell'uomo. La tradizione sostiene che i suoi resti siano stati trasferiti dall'India a Edessa intorno al 232 d.C., e poi infine nella città italiana di Ortona nel 1258, dove la Basilica di San Tommaso Apostolo li custodisce ancora oggi; separatamente, le ossa delle dita sono riemerse a Mosul nel 1964 e sono state successivamente trasferite al Monastero di San Matteo nel 2014.

Perché Tommaso viene definito un genio

Definire Tommaso un «genio» forza il senso comune della parola, e il punto di partenza onesto è che il Nuovo Testamento non offre quasi alcuna base per attribuirgli brillantezza intellettuale in alcun senso convenzionale – non ha lasciato scritti di paternità indiscussa, né un insegnamento sistematico, né una scuola filosofica. Ciò che la tradizione celebra effettivamente in lui è qualcosa di più ristretto e particolare: un istinto per il rigore probatorio secoli prima che esistesse qualcosa che assomigliasse al metodo scientifico. La sua insistenza sulla verifica fisica piuttosto che sull'accettazione acritica della testimonianza ha fatto di lui, attraverso due millenni di arte e commento cristiano, un'improbabile figura patrona dello scetticismo stesso – il dipinto del Caravaggio del 1603 sull'episodio, che mostra il dito di Tommaso mentre sonda letteralmente la ferita, è tra le immagini religiose più riprodotte dell'arte occidentale proprio perché drammatizza quella richiesta di prove.

Il controargomento qui deve essere sostanziale, e lo è. Quasi tutto ciò che va oltre le sue tre linee nel Vangelo di Giovanni si basa su testi scritti un secolo o più dopo la sua morte, da autori con i propri interessi teologici e istituzionali nel plasmare la sua storia – gli Atti di Tommaso servono esplicitamente al mito fondativo di una specifica comunità cristiana, e lo storico delle religioni Robert Eric Frykenberg, pur riconoscendo la «grande antichità» della tradizione indiana, affianca tale ammissione a un riconoscimento altrettanto franco della sua «dubbia storicità». Il riassunto stesso di Wikipedia sull'erudizione nota chiaramente che «la visita di San Tommaso è ancora oggetto di controversia tra gli storici». Ciò che sopravvive in modo più affidabile non è la prova di un genio, ma la prova di un temperamento – ostinato, letterale, riluttante a fingere una fede che non provava – che i secoli successivi hanno rimodellato in un apostolo fondatore, in un gemello di Cristo e nell'eponimo di un'intera comunità cristiana, in gran parte sulla forza di testi scritti molto dopo che chiunque lo avesse effettivamente conosciuto era morto per poter verificare.

Eredità

Quali che siano le incertezze della documentazione storica, la fortuna culturale postuma si è dimostrata duratura su due fronti contemporaneamente: dal punto di vista linguistico, il «Tommaso incredulo» sopravvive come frase quotidiana in inglese che descrive chiunque insista nel vedere prima di credere, e dal punto di vista istituzionale, i cristiani di San Tommaso del Kerala rimangono una comunità vivente di diversi milioni di persone che fanno ancora risalire l'arrivo della loro fede in India al presunto viaggio verso est di un singolo apostolo del primo secolo.