Thomas Sydenham: Il medico che si fidava del capezzale

"La medicina non si impara andando all'università", scrisse un uomo del Dorset che aveva combattuto nella Guerra Civile prima ancora di combattere l'establishment medico. Thomas Sydenham non fu membro del Royal College of Physicians, non occupò alcuna cattedra universitaria e ottenne il dottorato in medicina all'età di cinquantadue anni, decenni dopo che la sua pratica londinese lo aveva reso famoso. È tuttavia la figura da cui si fa solitamente risalire la medicina clinica moderna — "l'uovo", secondo una memorabile formulazione, "da cui è nata la successiva medicina clinica".

Soldato prima di tutto

Sydenham nacque nel 1624 a Wynford Eagle nel Dorset. Entrò al Magdalen Hall di Oxford, per poi lasciarlo: scoppiò la Guerra Civile inglese e prestò servizio nell'esercito parlamentare, un'esperienza che gli costò anni e che probabilmente plasmò l'impazienza verso l'autorità ricevuta che caratterizza tutto ciò che scrisse in seguito. Ritornò e ottenne la laurea in medicina nel 1648. Il dottorato arrivò solo nel 1676, da Cambridge, quando esercitava a Westminster da circa quindici anni e aveva già pubblicato il libro che lo rese celebre.

Il divario tra queste due date è l'uomo. Non fu spinto all'eminenza dai titoli; vi arrivò di lato, da uno studio medico, e l'establishment medico non glielo perdonò mai del tutto. Tra coloro che riconobbero ciò che stava facendo c'erano due delle menti più formidabili d'Inghilterra: il chimico Robert Boyle e il filosofo John Locke, che aveva egli stesso una formazione medica e che lavorò così a stretto contatto con Sydenham che le idee dei due uomini su come si acquisisce la conoscenza sono difficili da separare.

Contro la teoria

La medicina del XVII secolo era satura di teoria. I medici ragionavano a partire dagli umori, da Galeno, da sistemi chimici o meccanici, e trattavano il paziente come un'istanza di una dottrina. Sydenham rifiutò l'intera procedura. Sosteneva che il compito del medico fosse osservare ciò che una malattia fa realmente — il suo esordio, il suo decorso, i suoi segni, la sua stagione, la sua fine — e registrarlo con la fedeltà di un naturalista che descrive una specie. Le cause nascoste non erano solo sconosciute ma, a suo avviso, non erano il vero oggetto del medico; si rifiutò persino di perseguire indagini anatomiche, per motivi in parte religiosi, sostenendo che un medico dovesse occuparsi di ciò che il corpo malato presenta piuttosto che speculare su meccanismi che Dio non aveva reso visibili.

Questo era, a prima vista, un passo indietro. In pratica, fu l'inizio della nosologia — la classificazione delle malattie come entità distinte con le proprie storie naturali piuttosto che come espressioni variabili di un unico squilibrio sottostante. È il movimento concettuale che rende possibile la diagnosi.

Il guadagno clinico fu immediato e grande. Separò la scarlattina dal morbillo, che erano stati confusi, e ne diede la prima descrizione chiara. Nel 1679 chiamò la pertosse pertussis. Descrisse il disturbo del movimento involontario dell'infanzia che porta ancora il suo nome — la corea di Sydenham, l'antico ballo di San Vito. Introdusse il laudano, la tintura di oppio, nell'uso medico abituale, e sostenne la corteccia peruviana, fonte di chinino, contro le febbri malariche, in un'epoca in cui le sue associazioni straniere e gesuite la rendevano sospetta nell'Inghilterra protestante.

La gotta, dall'interno

Il suo resoconto sulla gotta è il caso di studio più celebre che scrisse, e aveva la qualifica del sofferente: ebbe la malattia lui stesso per decenni e la osservò sul proprio corpo con lo stesso distacco che riservava a un paziente. La descrizione dell'esordio notturno nell'alluce, l'agonia crescente, l'intolleranza al peso di un lenzuolo, rimane citata nei testi di reumatologia. Lo uccise anche, attraverso i reni.

Non fare nulla

La terapeutica di Sydenham era conservatrice al punto da innervosire i suoi contemporanei. In un'epoca di purghe, salassi, vescicanti e dosaggi aggressivi, favorì l'aspettativa — guardare la malattia seguire il suo corso naturale e intervenire solo dove l'intervento avesse un punto dimostrabile. "Ho consultato la sicurezza dei miei pazienti", scrisse, "nel modo più efficace non facendo nulla". Data la farmacopea del XVII secolo, questa non era pigrizia ma aritmetica: la maggior parte di ciò che un medico poteva fare a un paziente peggiorava le cose, e sapere quando astenersi dal trattamento era la competenza clinica più affidabile disponibile.

Perché Thomas è chiamato un genio

La qualità di Sydenham era l'autocontrollo epistemico, che è uno strano tipo di genio e davvero raro. Non fu un grande scopritore; quasi nulla nel suo lavoro richiedeva un esperimento, uno strumento o un'intuizione matematica. Ciò che fece fu riorganizzare il rapporto tra un medico e le prove davanti a lui. Decise che una malattia dovesse essere descritta come un botanico descrive una pianta — pazientemente, ripetutamente, senza teoria — e che un trattamento dovesse essere giudicato da ciò che accadeva al paziente piuttosto che dal fatto che seguisse un sistema. Entrambe le proposizioni sembrano ovvie ora proprio perché ha vinto lui.

Il contro-argomento è sostanziale e non dovrebbe essere attenuato. Il suo rifiuto dell'anatomia e della ricerca delle cause nascoste fu un vero limite intellettuale, e il secolo che lo seguì lo dimostrò: gli anatomisti patologici di Parigi e Vienna fecero i loro progressi facendo esattamente ciò che lui diceva non dovesse essere fatto. Rifiutò la teoria umorale a favore dell'osservazione ma non la sostituì con alcuna spiegazione positiva di cosa sia la malattia. Era per certi versi un reazionario, che resisteva alle correnti microscopiche e sperimentali che già scorrevano attraverso la Royal Society che il suo amico Boyle aiutò a guidare. E il titolo di "Ippocrate inglese" fu in gran parte conferito dopo la sua morte, da medici successivi che avevano bisogno di un fondatore; i suoi contemporanei erano considerevolmente più freddi. Un verdetto equo è che la sua grandezza risiede in una disciplina dell'attenzione piuttosto che in qualsiasi singola cosa che scoprì — il che è anche il motivo per cui è stata trasferita così facilmente a tutti coloro che sono venuti dopo di lui.

Eredità

Observationes Medicae, pubblicato nel 1676, rimase un testo medico standard per quasi due secoli — un percorso straordinario per un libro che non contiene quasi nessuna teoria. Morì il 29 dicembre 1689 di insufficienza renale dovuta alla gotta che aveva passato la vita a descrivere. Una società scientifica fu fondata in suo nome, e la sua statua si trova a Oxford, l'università i cui metodi non apprezzava molto. Ogni volta che un medico annota ciò che un paziente ha realmente piuttosto che ciò che il libro di testo dice che dovrebbe avere, il debito viene pagato.