Thomas Hodgkin: Il quacchero che diede il nome a un cancro

Nel 1832, un curatore di preparati anatomici al Guy's Hospital pubblicò un articolo su sette pazienti i cui linfonodi e milze si erano gonfiati e induriti senza che vi fosse alcuna infezione a giustificarlo. Nessuno prestò molta attenzione. Trentatré anni dopo, un collega di nome Samuel Wilks, avendo riscoperto indipendentemente la stessa condizione, tornò al vecchio articolo, riconobbe ciò che Thomas Hodgkin aveva visto e insistette affinché la malattia fosse chiamata di Hodgkin. A quel punto Hodgkin aveva perso la sua carriera ospedaliera, speso la sua fortuna in cause impopolari e gli restava un anno di vita.

Un'educazione quacchera

Hodgkin nacque il 17 agosto 1798 a Pentonville, nel Middlesex, in una famiglia quacchera — un fatto che determinò quasi tutto di lui, dalle cause che abbracciò alle porte che si chiusero. I dissidenti erano esclusi da Oxford e Cambridge. Entrò alla facoltà di medicina del St Thomas's Hospital nel 1819 e conseguì il dottorato a Edimburgo nel 1823, con una tesi sull'assorbimento negli animali.

La parte decisiva della sua formazione fu una visita a Parigi nel 1821, allora la città medica più avanzata del mondo. Lì imparò a usare lo stetoscopio, l'invenzione molto recente di René Laennec, e assorbì il rigore statistico di Pierre Charles Alexandre Louis, che stava dimostrando con l'aritmetica che il salasso non funzionava. Hodgkin tornò a casa portando sia lo strumento che il metodo — la convinzione che le affermazioni cliniche debbano essere verificate rispetto a casi contati e a ciò che mostra l'autopsia.

Curatore

Entrò al Guy's Hospital nel 1825 come impiegato volontario e divenne curatore del museo nel 1826. Il lavoro sembra minore. Era, nella medicina di quel decennio, il posto migliore possibile. Il museo era la collezione di esemplari morbosi: gli organi malati di tutti coloro che erano morti in ospedale, catalogati e conservati. Hodgkin passava le sue giornate a far corrispondere ciò di cui i pazienti avevano sofferto con l'aspetto dei loro tessuti in seguito, che è l'intera attività dell'anatomia patologica.

La sua produzione di quegli anni è sorprendentemente ampia. Collaborò con Joseph Jackson Lister — padre del chirurgo antisettico — alla microscopia, in un lavoro che è stato descritto come un fondamento dell'istologia moderna. Registrò la forma biconcava del globulo rosso e le striature della fibra muscolare. Fece osservazioni precoci sull'appendicite acuta. Con il chirurgo Charles Aston Key descrisse, nel 1827, il soffio diastolico dell'insufficienza della valvola aortica, caratterizzando il suono come "una sorta di rumore di fusa, vibrazione o sega" — il soffio di Key-Hodgkin, e uno dei primi utilizzi in Gran Bretagna della tecnica che aveva riportato da Parigi.

Sette casi

L'articolo del 1832, "Su alcune apparenze morbose delle ghiandole assorbenti e della milza", è un piccolo capolavoro di descrizione. Hodgkin riportò pazienti con ghiandole assorbenti — linfonodi — ingrossate e indurite insieme all'ingrossamento della milza, e sostenne che ciò costituisse una malattia primaria distinta del sistema linfatico stesso, piuttosto che un effetto secondario di un'infiammazione o di un tumore altrove. Quell'affermazione richiedeva che guardasse un linfonodo gonfio e vedesse, non la conseguenza di qualcosa, ma la cosa stessa.

Affondò senza lasciare traccia. Hodgkin non aveva scoperte microscopiche da offrire né alcun meccanismo, e l'articolo era opera di un curatore di museo piuttosto che di un medico consulente. Solo nel 1865, quando Samuel Wilks riesaminò i casi e chiamò la condizione malattia di Hodgkin, la descrizione entrò nella medicina. È rimasta lì. Il linfoma di Hodgkin è oggi uno dei tumori più curabili, e la sua separazione dagli altri linfomi — la distinzione che Hodgkin tracciò da sette autopsie senza microscopio — rimane clinicamente fondamentale.

La carriera che perse

Nel 1837 a Hodgkin fu rifiutato il posto di medico assistente al Guy's. L'ostacolo fu il tesoriere dell'ospedale, Benjamin Harrison, che si ritiene generalmente lo abbia bloccato a causa della sua politica — le sue simpatie radicali e il suo sostegno alla nuova, laica University College di Londra. Hodgkin si dimise.

Dedicò il resto della sua vita a cause che non pagavano nulla e gli costavano socialmente. Fu un convinto abolizionista. Aiutò a fondare la Aborigines Protection Society, facendo campagna per i popoli indigeni sotto il dominio coloniale quando quasi nessuno nella vita pubblica britannica pensava che il loro trattamento fosse uno scandalo, e sostenne l'Ethnological Society of London. Strinse amicizia con Sir Moses Montefiore, il filantropo ebreo, e viaggiò con lui in missioni per aiutare le comunità perseguitate all'estero.

Perché Thomas è chiamato genio

La parola deve essere usata con attenzione qui. Hodgkin non fece alcuna svolta teorica e non fondò alcuna disciplina. Ciò che aveva era una discriminazione descrittiva di altissimo livello: la capacità di guardare a una serie di casi che tutti gli altri stavano archiviando sotto intestazioni esistenti e vedere che costituivano una cosa separata. Quasi tutto può essere fatto rientrare in una categoria esistente, e il coraggio intellettuale necessario per dire questo è nuovo sulla base di sette autopsie, senza teoria della causa e senza strumento per confermarlo, è facile da sottovalutare. Il giudizio ha resistito a due secoli di esame, che è l'unico test che conta.

Il contro-argomento è diretto e Hodgkin probabilmente avrebbe concesso la maggior parte di esso. Non sapeva cosa fosse la malattia, solo che era una. Non riuscì a distinguerla dalla tubercolosi dei linfonodi, che alcuni dei suoi casi potrebbero in effetti essere stati. Non riuscì a persuadere nessuno durante la sua vita, in parte perché era un cattivo difensore del proprio lavoro e in parte perché si era reso professionalmente marginale. Deve il suo eponimo alla generosità di Wilks tanto quanto al suo stesso articolo. Ma l'articolo era corretto, e la prontezza a collocare un popolo colonizzato emarginato, un africano schiavizzato e un linfonodo gonfio inspiegabile nella stessa categoria — cose che l'establishment aveva deciso di non guardare — è riconoscibilmente un'abitudine mentale piuttosto che due.

Eredità

Fu uno dei tre grandi uomini del Guy's, insieme a Thomas Addison, in una generazione che diede alla medicina clinica molti dei suoi nomi permanenti. Non ricoprì mai l'incarico superiore che la sua capacità giustificava. Viaggiando con Montefiore in Palestina nel 1866, Hodgkin contrasse la dissenteria e morì a Giaffa il 4 aprile, all'età di 67 anni, e fu sepolto lì — un quacchero inglese in una tomba levantina, ancora in viaggio per la causa di qualcun altro. Il suo nome viene pronunciato ogni giorno nei reparti di oncologia da persone che non hanno idea che ne abbia mai avuto uno.