Thomas Hope: Il gentiluomo delle sfingi

Quando Anastasius apparve anonimamente nel 1819, la Londra letteraria decise che poteva essere solo Byron. L'attribuzione era lusinghiera e sbagliata. Byron stesso, leggendolo, avrebbe pianto e detto che per aver scritto Anastasius avrebbe rinunciato alle due poesie che gli avevano dato più gloria. L'autore reale era un milionario di origine olandese di cinquant'anni che la società conosceva come "l'uomo dei costumi e dei mobili" — una figura così profondamente identificata con sedie e vasi che lo spirito Sydney Smith poté solo balbettare: "È questo l'uomo delle sedie e dei tavoli — il gentiluomo delle sfingi?"

Denaro di Amsterdam

Nacque il 30 agosto 1769 ad Amsterdam e fu battezzato giorni dopo nella Chiesa Riformata Inglese, figlio di John Hope e Philippina Barbara van der Hoeven. La famiglia era composta da banchieri mercanti di discendenza scozzese emigrati in Olanda, e la Hope & Co. era una delle grandi case finanziarie d'Europa. Suo padre morì inaspettatamente nel 1784. Quando sua madre morì all'inizio del 1790, Thomas esercitò i suoi diritti di adulto, entrò nel consiglio di amministrazione della Hope & Co. con quasi un sesto delle azioni e divenne istantaneamente milionario.

Questo è il fatto che governa tutto il resto. Hope non ha mai avuto bisogno di un cliente, di una commissione o di un mecenate. Poteva progettare puramente per dimostrare un punto, pubblicare a proprie spese e costruire una casa che era meno una residenza che un argomento.

Otto anni sulla strada

A diciotto anni si dedicò allo studio dell'arte e, all'incirca dal 1787, intraprese un grand tour di straordinaria durata — otto anni attraverso Europa, Asia e Africa. Percorse l'Italia dal 1792 al 1794 con suo fratello Henry Philip. Dal 1796 si spinse ben oltre il circuito standard nell'Impero Ottomano: Turchia, Rodi, Egitto, Siria, Arabia, trascorrendo circa un anno a Costantinopoli. Tornò a casa con circa 350 disegni, ora conservati al Museo Benaki di Atene.

La distinzione è importante. Il tour convenzionale del gentiluomo inglese terminava a Roma e trattava l'antichità come un'eredità finita, di marmo bianco. Hope andò dove le rovine erano ancora mezzo sepolte e i discendenti degli antichi vivevano ancora, e disegnò ciò che vide. I suoi progetti successivi sono saturi di Egitto e del Levante perché ci era stato davvero, taccuino alla mano, quando quasi nessuno dei suoi concorrenti inglesi lo aveva fatto.

Quando la rivoluzione si diffuse dalla Francia ai Paesi Bassi, Hope fuggì da Amsterdam nel 1794 — la sua carrozza si schiantò a Watergraafsmeer quella vigilia di Natale — e si stabilì a Londra con 372 dipinti, inclusi Hals, Rubens, Rembrandt e Van Dyck.

Duchess Street

Nel 1799 acquistò una casa a schiera in Duchess Street, vicino a Portland Place, progettata da Robert Adam, e si mise a smantellare il gusto di Adam a favore del proprio. Ciò che emerse non fu una casa ma una sequenza di mondi curati, ogni stanza una civiltà diversa.

La Sala Egizia collocò autentiche sculture egizie tra mobili esotici in giallo pallido e verde bluastro, accentuati con nero e oro. La Galleria delle Statue era deliberatamente austera — illuminata dall'alto, con pareti gialle, spogliata di incidenti in modo che il marmo bianco portasse la stanza da solo. La Sala Aurora era l'opposto: specchi che moltiplicavano una statua della dea dell'alba, tende nei colori dell'alba. Riempì questi spazi con una collezione di antichità di grande scala, avendo acquistato i vasi greci di Sir William Hamilton nel 1801 per 4.500 sterline e accumulato oltre 1.500 pezzi entro il 1806.

Poi fece la cosa genuinamente radicale. La aprì. I visitatori arrivarono dal 1802, e dal 10 febbraio 1804 emise biglietti d'ingresso tramite la Royal Academy. Una casa privata divenne una scuola pubblica di gusto. L'ambasciatore persiano la trovò "magnifica" ma "così vasta che sembrava quasi vuota".

Il libro che ha dato il nome a una disciplina

Nel 1807 pubblicò Household Furniture and Interior Decoration, un foglio che registrava le stanze di Duchess Street e prefato da un manifesto riformatore. La frase "decorazione d'interni" entrò nell'inglese attraverso questo libro.

L'argomento di Hope era che il gusto inglese si era allentato e doveva tornare a ciò che concepiva come lo spirito di purezza classica, e che raggiungere questo obiettivo richiedeva il lavoro coordinato del disegnatore, del modellatore, del pittore e dello scultore — elevando insieme gli standard di design e il commercio nazionale. Ciò che produsse effettivamente era meno puro di quanto affermasse: il classicismo Regency così come praticato da Hope fondeva forme greche e romane con motivi egizi, curve francesi e ornamenti naturali in qualcosa di visivamente denso e inconfondibilmente nuovo.

Continuò a pubblicare: Costumes of the Ancients (1809), Designs of Modern Costume (1812), Anastasius (1819), il filosofico Origin and Prospect of Man (1831) e un Historical Essay on Architecture (1835) postumo.

Deepdene, e il costo di essere Hope

Sposò Louisa de la Poer Beresford nell'aprile 1806 e acquistò Deepdene, vicino a Dorking nel Surrey, nel 1807. Lì rimodellò una casa georgiana in qualcosa di asimmetrico e italianeggiante, con una torre e un'ala angolata che seguiva i principi pittoreschi, situata su 400 acri con gallerie di sculture e un teatro con pavimento in mosaico romano. Patrocinò Thorvaldsen, Chantrey e Flaxman, a cui commissionò di illustrare Dante.

Non era, tuttavia, ben voluto. Un contemporaneo lo definì "lontano dall'essere l'uomo più piacevole d'Europa... un ometto dall'aspetto sgradevole con un viso e modi effeminati". L'ambasciatore persiano lo definì incredibilmente brutto e riferì che Louisa lo aveva sposato per i suoi soldi. Nel 1810 il pittore Antoine Dubost, in una lite per un prezzo, espose una tela intitolata La Belle et la Bête che mostrava Hope come un mostro che offriva gioielli alla moglie terrorizzata; il fratello di Louisa la squarciò. Dei suoi cinque figli, Charles morì a otto anni nel 1817 durante un tour italiano, un dolore che i critici rilevarono in Anastasius.

Perché Thomas è chiamato un genio

La parola gli fu attribuita tardi e goffamente, e la prova più rivelatrice è lo stupore di Sydney Smith davanti ad Anastasius — lodandone il potere, il sentimento e l'eloquenza pur essendo incapace di riconciliarlo con il gentiluomo delle sfingi. Quella reazione è il vero argomento. La distinzione di Hope era la portata: fece un lavoro serio nel design di mobili, architettura d'interni, collezionismo, studio dei costumi, scrittura di romanzi e filosofia, e fu preso sul serio in ognuno. Robert Irwin definì Anastasius uno dei libri più importanti del XIX secolo; il romanzo influenzò Thackeray, Twain e Melville.

La facoltà specifica era sintetica piuttosto che inventiva. Hope aveva visto l'Egitto, il Levante e l'Italia in prima persona, e poteva fondere motivi di tutti loro in un idioma domestico coerente che altri potessero copiare — che è precisamente ciò che accadde, poiché lo stile Regency così come lo riconosciamo ora è sostanzialmente il suo.

Il contro-argomento merita di essere esposto. Il suo denaro gli comprò una piattaforma che nessun designer rivale poteva eguagliare; è impossibile separare l'influenza delle sue idee dall'influenza della sua fortuna. Predicò la purezza classica mentre praticava l'eclettismo. Non costruì molto di sua mano — assemblò, commissionò e pubblicò. E il sogghigno sepolto in "l'uomo delle sedie e dei tavoli" contiene un punto giusto: Hope era un organizzatore supremamente istruito dell'artigianato altrui. Questo è un talento reale e raro. Se sia genio dipende da quanto peso si dà al gusto rispetto all'invenzione.

Ciò che è sopravvissuto

Si ammalò all'inizio del 1831 e morì il 2 febbraio a Duchess Street, sepolto dieci giorni dopo nel mausoleo di Deepdene che aveva costruito nel 1818. La sua famiglia, diventando conservatrice, demolì la casa di Duchess Street nel 1851, si distanziò da Anastasius e alla fine disperse la collezione in una grande vendita da Christie's nel 1917 — il che, perversamente, ravvivò l'interesse per lui. Deepdene fu demolito nel 1969; sopravvive solo il mausoleo, sigillato nel 1957. Il vero monumento di Hope è il Regency Revival degli anni '20 e '30 e l'Art Déco che seguì, entrambi impararono da un uomo che era andato in Egitto a guardare.