Thomas Hardy: L'architetto che seppellì il Wessex

Quando Thomas Hardy morì a Max Gate l'11 gennaio 1928, l'Inghilterra non riuscì a mettersi d'accordo su dove seppellirlo. Il suo corpo fu cremato a Woking e le ceneri inumate nell'Angolo dei Poeti dell'Abbazia di Westminster; il suo cuore fu sepolto separatamente a Stinsford, nel cimitero del Dorset, accanto alla prima moglie Emma. La divisione fu grottesca e perfettamente appropriata. Hardy aveva trascorso sessant'anni a essere due uomini contemporaneamente: il monumento letterario nazionale e il ragazzo di parrocchia che non aveva mai lasciato veramente la brughiera.

Il figlio del costruttore

Nacque il 2 giugno 1840 in un cottage a Higher Bockhampton, vicino a Piddletown Heath, tre miglia a est di Dorchester. Suo padre era costruttore e musicista; sua madre si chiamava Jemima. C'erano quattro figli e Thomas fu l'unico a sposarsi: un piccolo atto di sfida contro una madre che aveva altre idee. Iniziò a frequentare la scuola del villaggio a Lower Bockhampton e a dieci anni fu trasferito alla scuola non conformista di Isaac Last a Greyhound Yard, Dorchester. A sedici anni la sua istruzione formale si interruppe del tutto. Divenne apprendista presso un architetto locale, John Hicks.

Questo è il fatto che spiega i romanzi. Hardy non arrivò alla letteratura attraverso l'università; ci arrivò attraverso il mestiere di misurare vecchi edifici e capire come stavano in piedi. L'abitudine all'attenzione strutturale — chiedersi quale carico portasse una cosa e dove si sarebbe crepata — non abbandonò mai la sua narrativa.

Disegnare il gotico a Londra

Dal 1862 al 1867 lavorò a Londra come disegnatore gotico, poi tornò a ovest per lavorare per G. R. Crickmay, un architetto di Weymouth. Nel marzo 1870 Crickmay lo inviò a St Juliot in Cornovaglia per esaminare una chiesa per il restauro. Lì incontrò Emma Lavinia Gifford. Il viaggio verso ovest gli avrebbe fornito un matrimonio e, quarantatré anni dopo, le migliori poesie che avesse mai scritto.

Il suo primo romanzo, The Poor Man and the Lady, non fu mai pubblicato. Seguirono Desperate Remedies nel 1871, poi Under the Greenwood Tree, poi A Pair of Blue Eyes, che attingeva alla stessa Emma. Far from the Madding Crowd lo rese un bestseller e rese l'architettura opzionale.

Inventare il Wessex

Ciò che seguì fu una delle serie più sostenute della narrativa inglese: The Hand of Ethelberta (1876), The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887). Più di cinquanta racconti li accompagnarono. Dal 1885 scrisse a Max Gate, una villa in mattoni costruita su terreni del Ducato di Cornovaglia a sud-ovest di Dorchester, dove avrebbe vissuto fino alla morte.

Il risultato non era solo colore locale. La Britannica colloca la durata della narrativa in uno «stile riccamente vario ma sempre accessibile» unito a «personaggi presentati in modo convincente», e nell'«evocazione nostalgica di un mondo rurale scomparso attraverso la creazione di ambientazioni regionali altamente particolari». Hardy non descrisse una contea. Ne costruì una, la chiamò Wessex e la rese abbastanza densa da far sì che i lettori vi navigassero ancora per istinto — e abbastanza densa, nota la Britannica, da adattarsi insolitamente bene al cinema e alla televisione, il che ha mantenuto i romanzi in circolazione per un secolo.

Lo scandalo di Tess e Jude

I suoi ultimi due romanzi sono i suoi capolavori e lo distrussero quasi. Tess of the d'Urbervilles (1891) prende una lattaia, Jude the Obscure (1895) uno scalpellino, e segue quelli che la Britannica chiama i loro viaggi «inizialmente pieni di speranza, momentaneamente estatici, ma costantemente turbati» verso fini rovinose. Tess chiese ai lettori vittoriani di estendere la propria simpatia a una donna sedotta con un figlio illegittimo. Jude attaccò direttamente il sistema di classe e l'istituzione del matrimonio, attraverso partner che vivono insieme e hanno figli con, come dice la Britannica, «poco riguardo» per l'istituzione.

Entrambi i libri suscitarono quelle che la Britannica descrive come «recensioni brutalmente ostili», e Hardy — suscettibile e sempre più famoso — prese il danno sul personale. The Well-Beloved apparve nel 1897 e poi si fermò. Aveva sempre preferito la poesia al romanzo, comunque.

La seconda carriera

Wessex Poems uscì nel 1898. Tra quella data e la sua morte nel 1928 Hardy pubblicò otto volumi contenenti quasi mille poesie: un corpo di lavoro che la maggior parte degli scrittori considererebbe una vita intera, prodotto interamente dopo l'età in cui la maggior parte dei romanzieri ha terminato. Tra il 1903 e il 1908 assemblò The Dynasts, un dramma in versi in tre volumi sulle guerre napoleoniche, che consolidò la sua posizione e portò all'Ordine al Merito nel 1910. Aveva rifiutato il cavalierato. Dottorati onorari arrivarono da Aberdeen, Cambridge e Oxford, e borse di studio onorarie dal Magdalene College di Cambridge e dal Queen's College di Oxford.

Emma e il 1912-13

Emma morì nel 1912, a settantadue anni, dopo anni in cui il matrimonio era diventato freddo e separato. Quattordici mesi dopo Hardy sposò Florence Dugdale, quasi quarant'anni più giovane di lui. E poi, a settant'anni, qualcosa si ruppe. Alcune poesie sono datate dicembre 1912; altre marzo 1913, dopo che ebbe viaggiato di ritorno in Cornovaglia per stare dove l'aveva incontrata. I Poemi del 1912-13 sono, nelle parole della Poetry Foundation, «tormentati dal senso di colpa e dalla meraviglia». La biografa di Hardy, Claire Tomalin, ha identificato questa sequenza come «il momento in cui Thomas Hardy divenne un grande poeta». La Britannica la definisce il culmine del suo successo poetico.

Perché Thomas è definito un genio

La facoltà specifica è strutturale: Hardy poteva tenere in mente un intero mondo immaginato con la precisione di un geometra e sentirlo comunque come dolore. La parola è stata usata per lui da persone che non sono solite usarla. Virginia Woolf, che lo visitò, gli riconobbe il merito di aver offerto «una visione del mondo e del destino dell'uomo così come si rivelavano a una potente immaginazione, un genio profondo e poetico». Anche Yeats e Siegfried Sassoon fecero il pellegrinaggio a Max Gate. La sua influenza sui poeti che seguirono — Robert Frost, W. H. Auden, Philip Larkin, Donald Hall — è la prova pratica, ed è insolito che un romanziere vittoriano abbia modellato la poesia del ventesimo secolo così pesantemente.

Il contro-argomento onesto è che la grandezza è sbilanciata e difficile da difendere in modo netto. Irving Howe lo ammise esattamente, scrivendo che la «strana grandezza di Hardy è difficile da descrivere» e riconoscendo il paradosso della sua importanza nonostante difetti apparenti. La Britannica, pur definendo «universalmente riconosciuto» il suo doppio status di importante romanziere vittoriano e importante poeta del ventesimo secolo, registra che «i suoi versi hanno impiegato più tempo a ottenere la piena accettazione» rispetto alla narrativa. Hardy non è uno scrittore il cui caso poggia sulla perfezione. Le sue trame si basano sulla coincidenza e la sua visione può inasprirsi in un fatalismo che si legge come una tesi piuttosto che come un'osservazione. Ciò che sopravvive alle obiezioni è che nessun altro ha costruito un mondo in cui i lettori camminano ancora dentro centotrent'anni dopo.

Eredità

La sepoltura divisa si rivelò il monumento giusto. L'Abbazia prese la reputazione; Stinsford tenne l'uomo. I romanzi non sono mai andati fuori stampa o spariti dagli schermi, e le poesie — la metà lenta del risultato — hanno continuato a guadagnare terreno per un secolo, che è la direzione di viaggio che conta.