Thomas Griffiths Wainewright: Il pittore, il falsario e le morti che nessun tribunale ha mai giudicato

Nella Londra dei primi anni 1820, Thomas Griffiths Wainewright era un critico che la gente leggeva e un dandy che tutti notavano. Scriveva per il London Magazine in compagnia di Charles Lamb, esponeva dipinti alla Royal Academy e spendeva ben oltre le proprie possibilità. Per coprire il disavanzo, falsificò le firme per sbloccare il proprio fondo fiduciario presso la Banca d'Inghilterra. Tra il 1828 e il 1830 morirono tre suoi parenti e le assicurazioni della più giovane si rifiutarono di pagare. Le voci lo chiamavano avvelenatore. Nessun tribunale lo ha mai accusato di omicidio. Nel luglio 1837 si dichiarò colpevole all'Old Bailey di un'accusa legata alla falsificazione e fu deportato a vita nella Terra di Van Diemen. Lì, come detenuto e inserviente d'ospedale, realizzò ritratti che le gallerie australiane oggi apprezzano.

Cresciuto in una casa letteraria

Wainewright nacque nell'ottobre 1794 a Richmond, nel Surrey. Sua madre, Ann, morì al momento del parto o poco dopo, e suo padre, Thomas, qualche anno più tardi. Il ragazzo fu cresciuto dal nonno, Ralph Griffiths, redattore fondatore della Monthly Review, che aveva lanciato nel 1749, e in seguito da uno zio, George Edward Griffiths. Fu educato alla Greenwich Academy sotto lo studioso di classici Charles Burney.

Pennello, spada e penna

A 19 anni iniziò a studiare pittura con Thomas Phillips e John Linnell. Nell'aprile 1814 acquistò una commissione nel 16° reggimento di fanteria, che abbandonò circa 13 mesi dopo. Il 13 novembre 1817 sposò Eliza Frances Ward.

Dal 1820 scrisse saggi e critica d'arte per il London Magazine sotto un carnevale di pseudonimi: Janus Weathercock, Egomet Bonmot, Cornelius van Vinkbooms. Si muoveva con disinvoltura tra i collaboratori della rivista e Lamb, in una lettera del 1823, lo definì "gentile, allegro" e lo contò tra i pilastri del giornale. Dal 1821 al 1825 espose dipinti narrativi alla Royal Academy, fortemente sotto l'influsso di Henry Fuseli.

Una fortuna che non gli era permesso toccare

Wainewright aveva ereditato circa 5.000 sterline, ma il denaro era detenuto in custodia fiduciaria presso la Banca d'Inghilterra: poteva prelevarne le rendite, ma non il capitale. Nel 1822, e di nuovo circa due anni dopo, falsificò le firme dei fiduciari su delle procure e prese il capitale stesso. La falsificazione era allora un reato capitale.

Tre morti, un sospetto

Nel 1828 Wainewright e sua moglie si trasferirono a Linden House a Turnham Green, la casa di suo zio, George Edward Griffiths. Lo zio morì entro l'anno. Nell'agosto 1830 sua suocera, la signora Abercromby, morì improvvisamente. Quello stesso anno la vita di sua figlia Helen Abercromby, sorellastra di Eliza, allora ventenne, fu assicurata presso diverse compagnie per circa 16.000 sterline. Helen morì il 21 dicembre 1830.

Wainewright e sua moglie avrebbero beneficiato delle morti. Le voci dicevano che avesse avvelenato tutti e tre. Questo rimane un sospetto, non una conclusione: non fu mai incriminato né processato per nessuna delle morti. L'Australian Dictionary of Biography osserva che non esistono prove note che dimostrino che le morti siano state qualcosa di diverso da naturali, e la National Portrait Gallery di Canberra descrive gli avvelenamenti come voci mai stabilite. Altri, tra cui il Tasmanian Museum and Art Gallery, giudicano che probabilmente abbia ucciso. Gli assicuratori si rifiutarono di pagare le polizze di Helen e alla fine del 1835 i tribunali avevano emesso sentenze a loro favore.

Sei anni in Francia

Nel 1831 Wainewright lasciò l'Inghilterra per Boulogne, lasciandosi alle spalle moglie e figlio piccolo. Rimase all'estero per sei anni. I resoconti vittoriani lo collocarono per un periodo in una prigione di Parigi; quell'episodio non è mai stato documentato con certezza.

Newgate, 1837

Tornò a Londra nel 1837 e fu arrestato a giugno su mandato della Banca d'Inghilterra. A Newgate l'attore William Macready, in visita alla prigione con Charles Dickens e John Forster, lo riconobbe. Nel luglio 1837, all'Old Bailey, Wainewright si dichiarò colpevole. La Banca non insistette sull'accusa che avrebbe potuto portarlo alla forca e fu condannato alla deportazione a vita.

Detenuto a Hobart Town

Fu rinchiuso nei pontoni-prigione di Portsmouth, salpò sul convoglio di detenuti Susan il 29 luglio 1837 e raggiunse Hobart Town il 21 novembre. Il suo fascicolo di detenuto descriveva un uomo pallido, dagli occhi grigi, di 43 anni. Lavorò prima in una squadra stradale; dopo pochi mesi la salute cagionevole portò a mansioni più leggere e divenne inserviente presso l'ospedale coloniale. Dall'inizio del 1842 vi fu ammesso come paziente.

Ritratti dalla prigionia

A Hobart tornò a disegnare. Lavorando principalmente a matita e acquerello, realizzò piccoli e delicati ritratti dei funzionari della colonia, dei medici e delle loro famiglie: le sorelle Jane e Lucy Cutmear, figlie di un guardiano (circa 1842); l'infermiera capo dell'ospedale, Eleanor Fitzgerald; il luogotenente governatore, Sir John Franklin (circa 1840); e di se stesso. La National Portrait Gallery di Canberra conta 56 modelli tra il suo arrivo e la sua morte. Il suo lavoro è conservato oggi dalla National Gallery of Australia, dalla Art Gallery of South Australia e dal Tasmanian Museum and Art Gallery.

Nel 1844 chiese al luogotenente governatore Sir John Eardley-Wilmot un permesso di uscita, con il supporto del personale ospedaliero. Nel 1845 godeva di una certa libertà, di un alloggio proprio e di commissioni pagate. Gli fu concessa la grazia condizionale il 14 novembre 1846. Poco dopo ebbe un ictus. Morì al St Mary's Hospital di Hobart il 17 agosto 1847, all'età di 52 anni.

L'aldilà di una leggenda

La finzione si impossessò di lui mentre era ancora in vita. Edward Bulwer-Lytton si ispirò al suo caso per Lucrezia (1846). Charles Dickens, che lo aveva visto a Newgate, modellò su di lui l'avvelenatore assicurativo Julius Slinkton di Hunted Down (1859). Nel 1889 Oscar Wilde ne fece l'eroe di Penna, matita e veleno, un saggio che tratta i sospetti come fatti e l'uomo come un artista del crimine. "Non c'è un'incongruenza essenziale tra crimine e cultura", scrisse Wilde. Più di un secolo dopo, il poeta Andrew Motion pubblicò Wainewright the Poisoner (2000), una confessione romanzata con note sulle prove. Da allora le gallerie hanno reclamato l'artista: la National Portrait Gallery di Canberra ha allestito Elegance in Exile nel 2012, e il Tasmanian Museum and Art Gallery ha montato Paradise Lost, dedicato alla sua arte.

Sullo schermo e a stampa

- Lucrezia, ovvero i figli della notte (1846), romanzo di Edward Bulwer-Lytton, che si basò sul suo caso. - Hunted Down (1859), racconto di Charles Dickens, pubblicato per la prima volta nel New York Ledger; il cattivo, Julius Slinkton, è modellato su Wainewright. - Penna, matita e veleno (1889), saggio di Oscar Wilde nella Fortnightly Review, rivisto per Intenzioni (1891). - The Poisoner (1961), episodio di Thriller della NBC, diretto da Herschel Daugherty; Murray Matheson interpreta una versione romanzata chiamata Thomas Edward Griffith. - Wainewright the Poisoner (2000), di Andrew Motion, pubblicato da Faber and Faber; una confessione romanzata con note sulle fonti.

Perché Thomas Griffiths Wainewright è definito un genio

Perché il talento era reale e superò tutto ciò che fece per sprecarlo. Il critico che il circolo di Lamb apprezzava divenne, da condannato, uno dei ritrattisti più compiuti dell'Australia coloniale, e i suoi piccoli disegni di Hobart occupano ancora il loro posto nelle collezioni nazionali. È per questo che appare su Geniuses.club. Non è un tributo. Il verbale provato è di frode: prese denaro depositato in fondi fiduciari e falsificò i nomi delle persone incaricate di custodirlo. Oltre a ciò giace una domanda più oscura che nessun tribunale ha mai risolto, sulle morti di George Edward Griffiths, della signora Abercromby e di Helen Abercromby, una giovane donna di circa 20 anni. Erano persone, non espedienti narrativi per i paradossi di Wilde. Il dono di Wainewright spiega i ritratti. Non spiega nulla del furto, e non ne scusa nulla.