Michael Johnson: L'uomo che ha corso male e ha vinto

Ogni allenatore di velocità del mondo insegnava lo stesso principio fondamentale: solleva le ginocchia in alto e la velocità seguirà. Michael Johnson correva con una postura rigida e eretta e passi brevi e rapidi che infransero quella regola sulla televisione nazionale per un decennio, uscendone comunque con un record mondiale dei 200 metri che il medagliato di bronzo olimpico Ato Boldon predisse gli sarebbe sopravvissuto: "Quando morirò, quello sarà ancora il record".

Da Dallas a Baylor

Michael Duane Johnson è nato il 13 settembre 1967 a Dallas, in Texas, e ha gareggiato per la Baylor University, dove ha trasformato sia i 200 che i 400 metri nelle sue specialità — un insolito doppio focus, poiché le due distanze richiedono forze fisiologiche diverse e pochi velocisti hanno mai padroneggiato entrambe a livello d'élite simultaneamente.

Un motore non convenzionale

Ciò che distingueva Johnson da quasi ogni rivale era visibile a chiunque lo vedesse correre: anziché l'esagerato sollevamento delle ginocchia richiesto dalla tecnica di corsa ortodossa, correva quasi perfettamente eretto con passi insolitamente brevi e rapidi, un approccio meccanicamente bizzarro che sfidava il consenso degli allenatori dello sport. Gli analisti attribuirono in seguito parte del suo successo a un'ampiezza di passo naturalmente lunga che lui aveva, per usare le loro parole, "scoperto come rendere tecnicamente efficiente" nonostante la forma non ortodossa costruita attorno ad essa — trovando di fatto una soluzione personale alla meccanica della corsa che funzionava specificamente per il suo corpo anziché adottare il modello generico.

La marcia verso Atlanta

Johnson vinse il suo primo titolo mondiale nei 200 metri ai Campionati del mondo del 1991 a Tokyo e prese presto l'abitudine di gareggiare tra le avversità: ai Giochi Olimpici di Barcellona del 1992 corse una frazione di staffetta in 44,73 secondi per l'oro e un record mondiale nella 4x400 metri, nonostante avesse contratto un'intossicazione alimentare due settimane prima. Ai Campionati del mondo del 1995 a Göteborg compì qualcosa che nessun velocista maschio d'élite era riuscito a fare in un campionato importante nel ventesimo secolo — vincere i 200 m, i 400 m e fare da ultimo frazionista a una staffetta 4x400 m vincitrice della medaglia d'oro nello stesso meeting, una "tripla" che servì da prova generale per ciò che sarebbe venuto dopo.

Atlanta, 1996

Alle Olimpiadi di Atlanta, Johnson divenne l'unico atleta maschio a vincere sia i 200 metri che i 400 metri in una singola edizione dei Giochi Olimpici. Correndo con scarpe chiodate Nike dorate personalizzate che gli valsero il soprannome di "l'Uomo dalle scarpe d'oro", conquistò i 400 m in un tempo record olimpico di 43,49 secondi il 29 luglio, per poi tornare il 1° agosto a correre i 200 m in 19,32 secondi — polverizzando il record mondiale di Pietro Mennea, vecchio di diciassette anni e pari a 19.72, con un margine che alcuni osservatori paragonarono al famoso salto in lungo di Bob Beamon del 1968, un balzo così oltre il record esistente da sembrare appartenere a un livello di competizione completamente diverso. Coprì i primi cento metri di quella gara, attorno alla parte più stretta della curva, in 10,12 secondi e corse poi i secondi cento in un tempo esplosivo di 9,20 — una velocità di chiusura che il concorrente Frankie Fredericks disse che nessuno aveva mai prodotto contro di lui prima. Il 19,32 rimase il record mondiale per dodici anni, finché Usain Bolt non lo batté nel 2008, e nessun altro velocista si è avvicinato a meno di tre decimi di secondo nel frattempo.

Record che continuavano a cadere a suo favore

Tre anni dopo, ai Campionati del mondo del 1999 a Siviglia, Johnson — a quasi trentadue anni, un'età considerata ben oltre l'apice della carriera di un velocista — stabilì un record mondiale dei 400 m di 43,18 secondi che resistette per quasi diciassette anni fino a quando Wayde van Niekerk lo batté alle Olimpiadi di Rio 2016. Alle Olimpiadi di Sydney del 2000 vinse il suo ultimo oro individuale nei 400 m a trentatré anni, diventando il più vecchio medagliato d'oro olimpico in qualsiasi gara di pista inferiore ai 5.000 metri. Verso la metà degli anni 2020 deteneva ancora nove dei venticinque migliori tempi di tutti i tempi sui 400 m e un record di ventidue prestazioni sotto i 44 secondi su quella distanza, più del doppio di qualsiasi altro velocista nella storia.

Una medaglia restituita

L'oro nella staffetta di Sydney di Johnson si complicò anni dopo: nel 2008, dopo che il compagno di squadra Antonio Pettigrew ammise di essersi dopato, Johnson restituì volontariamente la medaglia, dichiarando di sentirsi "ingannato, tradito e deluso" dalla scelta di un compagno di squadra che aveva retroattivamente macchiato un risultato che si era guadagnato onestamente.

La vita dopo la pista

Johnson si ritirò dalle competizioni nel 2001 e costruì una seconda carriera come commentatore per la BBC, coprendo l'atletica leggera olimpica da Atene 2004 a Parigi 2024 e scrivendo rubriche per il Daily Telegraph e The Times; un documentario di Channel 4 del 2012, "Survival of the Fastest", esaminò il successo di velocità sproporzionato degli atleti di discendenza dell'Africa occidentale. Nel 2007 aprì la Michael Johnson Performance, un centro di allenamento in Texas che ha lavorato con atleti olimpici e accademie di sport professionistici, inclusa quella dell'Arsenal. Nel settembre 2018 Johnson subì un ictus che colpì il suo lato sinistro; attribuì quella che definì la sua "mentalità olimpica" a un recupero che descrisse come completo entro il suo cinquantaquattresimo compleanno nel 2021.

Perché a Michael viene dato del genio

Il caso del genio qui è un caso di biomeccanica piuttosto che di intelletto: Johnson ebbe successo non conformandosi all'ortodossia tecnica consolidata dello sport, ma scartandola, correndo eretto con passi brevi quando ogni allenatore insisteva sul sollevamento alto delle ginocchia, e facendolo più velocemente di chiunque altro in vita. Questo è un genio della consapevolezza fisica di sé — una comprensione insolitamente precisa della meccanica del proprio corpo e di come estrarre la massima efficienza da una forma non convenzionale, convalidata non dalla teoria ma da un cronometro e da un record mondiale che un rivale predisse gli sarebbe sopravvissuto. È un'affermazione più ristretta rispetto al genio intellettuale, più vicina alla versione di un atleta di un artigiano che scopre una tecnica personale che per caso supera il manuale. La complicazione onesta è che le doti fisiche pure — una capacità esplosiva di contrazione rapida, un corpo costruito sia per la potenza che per la resistenza su due diverse distanze di sprint — hanno fatto la maggior parte del lavoro di fondo, e "genio" in questo contesto descrive il perfezionamento di un insolito talento naturale piuttosto che un atto di pura invenzione dal nulla.

Eredità

Johnson è ampiamente descritto nell'atletica leggera come uno dei più grandi e costanti velocisti che lo sport abbia prodotto, un atleta raro che ha padroneggiato due eventi che la maggior parte degli specialisti non combina mai a livello d'élite. La sua doppietta del 1996, e il record mondiale dei 200 m che l'accompagnava, fu successivamente nominato il più grande momento di atletica leggera dei venticinque anni precedenti dalla Hall of Fame dello sport, che lo inserì nel 2004 — una testimonianza permanente di una tecnica che i libri di testo dicevano non avrebbe dovuto funzionare.