Michael Keaton: Il comico che ha recitato seriamente

Ha scelto il suo nome d'arte da un elenco telefonico, sotto la lettera "K", perché c'era già un Michael Douglas che lavorava a Hollywood. Quattro decenni dopo, l'uomo nato Michael John Douglas aveva interpretato un fantasma maniacale, un miliardario vigilante tormentato e un attore di supereroi in declino in cerca di rilevanza: una filmografia costruita, più di molte altre, sulla tensione tra commedia e crollo.

Figlio di un operaio siderurgico di Pittsburgh

Nato il 5 settembre 1951 a Kennedy Township, in Pennsylvania, ultimo di sette figli dell'ingegnere civile e geometra George A. Douglas e della casalinga Leona Elizabeth Loftus, Keaton è cresciuto come cattolico a McKees Rocks, Coraopolis e Robinson Township, diplomandosi alla Montour High School nel 1969. Ha studiato dizione per due anni alla Kent State University, recitando in opere studentesche, prima di partire per cercare lavoro come attore nella sua Pennsylvania. La sua prima apparizione televisiva accreditata risale al 1975 in Mister Rogers' Neighborhood, dove interpretava uno dei "Flying Zucchini Brothers" mentre lavorava dietro le quinte come assistente di produzione: un inizio poco glamour per un attore che faceva stand-up comedy e teatro a Pittsburgh prima di trasferirsi finalmente a Los Angeles.

Dalla commedia a Batman

La svolta di Keaton è arrivata interpretando l'operaio del turno di notte Bill "Billy Blaze" Blazejowski in Night Shift (1982) di Ron Howard, seguito dal ruolo principale nella commedia di successo Mr. Mom (1983), che lo ha consacrato come attore comico di primo piano. Ha complicato quell'immagine quasi immediatamente con Clean and Sober (1988), un'acclamata prova drammatica nei panni di un agente immobiliare tossicodipendente, e Beetlejuice (1988), la commedia horror di Tim Burton in cui la performance maniacale e semi-improvvisata di Keaton nel ruolo del fantasma titolare lo ha trasformato in una star di serie A. Burton lo ha poi scelto, nonostante il notevole scetticismo dei fan dell'epoca, come Bruce Wayne in Batman (1989) e Batman Returns (1992): una scelta anticonvenzionale per un attore comico che ha ridefinito il personaggio per una generazione ed è diventato uno dei film di maggior incasso della sua epoca.

Il lungo periodo centrale e il ritorno

La carriera di Keaton si è raffreddata durante gli anni '90 e 2000, anche se ha continuato a lavorare costantemente, ed è stato Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) (2014) a riportarlo al centro dell'attenzione per i grandi premi. Interpretando un attore in declino famoso per aver interpretato un supereroe alato — un ruolo ampiamente letto come un commento sui suoi anni da Batman — Keaton ha ottenuto una nomination all'Oscar come miglior attore; il Washington Post ha definito la performance "una lezione di umiltà, pathos, vulnerabilità fisica e saggezza nascente, tranquilla e senza fronzoli", descrivendo il suo personaggio come qualcuno che si muove nel film "come un fantasma affamato, alla ricerca della potenza che la sua caricaturale personalità un tempo gli conferiva". Keaton da allora ha resistito a chiamarlo un ritorno, ma il film ha indubbiamente resettato il modo in cui l'industria lo vedeva. L'anno successivo ha seguito con Spotlight (2015), interpretando l'editore del Boston Globe, Walter "Robby" Robinson, nel dramma vincitore dell'Oscar al miglior film sull'indagine del giornale sugli abusi sessuali del clero, e ha vinto un Primetime Emmy Award e un Golden Globe per la sua performance televisiva nei panni di un corrotto dirigente farmaceutico nella miniserie Dopesick (2021).

Un attore che resiste al typecasting

Nel corso di cinque decenni, Keaton ha spaziato tra commedia brillante, dramma di prestigio e franchise di successo senza mai stabilirsi permanentemente in nessuno di essi, riprendendo il ruolo di Batman decenni dopo in The Flash (2023) — un ruolo che ha chiuso il cerchio della sua performance originale di crociato mascherato per una nuova generazione di pubblico — e continuando ad alternare ruoli da protagonista e da caratterista piuttosto che ritirarsi esclusivamente nella commedia o nel dramma. Il suo palmarès include due Golden Globe, sei Critics' Choice Movie Awards e quattro Screen Actors Guild Awards, oltre all'Emmy per Dopesick. La Francia lo ha nominato Ufficiale dell'Ordine delle Arti e delle Lettere nel 2016 e ha ricevuto la sua stella sulla Hollywood Walk of Fame nel luglio dello stesso anno, la 2.585esima assegnata. L'Hasty Pudding Theatricals di Harvard lo ha nominato Uomo dell'anno 2026, un riconoscimento arrivato più di cinquant'anni dopo il suo primo credito televisivo professionale in Mister Rogers' Neighborhood.

Vita privata

Keaton è stato sposato con l'attrice Caroline McWilliams dal 1982 al 1990; il loro figlio, Sean Douglas, nato nel 1983, è diventato un cantautore professionista. Ha avuto una relazione con l'attrice Courteney Cox dal 1990 al 1995 ed è legato a Marni Turner dal 2016. Fan di lunga data degli sport di Pittsburgh, possiede un ranch vicino a Big Timber, nel Montana, ed è apparso come avido pescatore nella serie di pesca Buccaneers & Bones: una vita privata discreta e all'aria aperta che contrasta nettamente con i personaggi volatili e ossessionati dall'immagine che hanno costruito la sua reputazione sullo schermo.

Perché Michael è chiamato un genio

"Genio" è una parola raramente associata a Keaton dai critici in astratto; ciò che viene lodato invece è una competenza specifica e difficile da insegnare: la capacità di mantenere la commedia e il terrore nella stessa espressione contemporaneamente, in modo che una risata e un sussulto arrivino nello stesso istante. Questa è un'affermazione sul mestiere piuttosto che sull'intelletto: i critici che descrivono sia Beetlejuice che Birdman sottolineano il suo controllo fisico, i suoi istinti di improvvisazione e il suo dono di lasciare che la superficie maniacale di un personaggio si incrini quanto basta per rivelare qualcosa di più triste sotto. È il genio di un interprete, costruito sull'istinto, sul tempismo e sulla varietà tra i generi piuttosto che sulla teoria o sulla tecnica insegnata in un conservatorio: Keaton stesso è cresciuto attraverso la stand-up e la televisione per ragazzi, non in una scuola di recitazione formale. Il controargomento onesto è che la sua produzione è stata irregolare; lunghi tratti della sua filmografia sono lavori di studio poco notevoli, e solo una manciata di performance, Clean and Sober, Beetlejuice, Birdman, Spotlight, Dopesick, raggiungono il livello che i critici usano per descrivere come "lezione magistrale". Ciò che perdura è la volontà di continuare a minare la propria immagine, da comico a eroe mascherato a eroe fallito che interpreta se stesso.

Eredità

La carriera di Keaton si legge ora come uno studio sulla reinvenzione piuttosto che come un'ascesa lineare: un assistente di produzione di Pittsburgh diventato star della commedia, poi il primo Batman moderno di un blockbuster e, decenni dopo, un attore candidato all'Oscar che interpreta una versione esattamente di quella traiettoria davanti al pubblico. Pochi attori hanno fatto sembrare così deliberato il trasformare il proprio passato in materiale.