Michael Jeter: Il corpo come strumento di dolore e gioia

Accettando il Tony Award del 1990 come miglior attore non protagonista in un musical, Michael Jeter non si limitò a ringraziare i suoi collaboratori. Parlò, in diretta televisiva, della sua sobrietà, e poi cantò "We'll Take a Glass" da Grand Hotel davanti alla sala. Fu una cosa strana e cruda da fare durante una cerimonia di premiazione, ed era del tutto in linea con il carattere di un attore che non ha mai trattato il palcoscenico come un luogo in cui nascondersi.

Un'infanzia nel Tennessee, una deviazione verso la recitazione

Jeter è nato il 26 agosto 1952 a Lawrenceburg, nel Tennessee, uno dei sei figli di un padre dentista e di una madre casalinga. Si iscrisse alla Memphis State University con l'intenzione di studiare medicina, un piano che si sciolse una volta scoperta la scena teatrale dell'università. Si fece le ossa al Circuit Theatre e al Playhouse on the Square di Memphis prima di trasferirsi a Baltimora per cercare seriamente lavoro in teatro, e poi a New York, dove fece il suo debutto a Broadway in un revival del 1979 di Once in a Lifetime e vinse un Theatre World Award lo stesso anno.

Costruito per ruoli strani

Ciò che distingueva Jeter fin dall'inizio era il fisico: una corporatura piccola e nervosa e quella che un necrologio definiva la sua qualità "snella e sciolta", un'elasticità che spingeva i registi a sceglierlo per ruoli fuori dagli schemi ed eccentrici. Tommy Tune lo inserì nella produzione off-Broadway di Cloud 9 nel 1981 specificamente per la sua "estrema flessibilità ed alta energia", e quella stessa qualità di arti di gomma divenne il filo conduttore di una carriera che si rifiutava di specializzarsi in un solo registro di recitazione. Poteva essere maniacale e inquietante, come quando interpretava un senzatetto squilibrato al fianco di Robin Williams in The Fisher King (1991) di Terry Gilliam, o poteva essere gentile e distrutto, come in The Green Mile (1999), dove la sua interpretazione del condannato a morte Eduard Delacroix e del suo topo addestrato, il signor Jingles, divenne uno dei momenti più strazianti del film. Ha lavorato sia per registi prestigiosi che per franchise commerciali, apparendo in Jurassic Park III (2001) e Patch Adams, e ha chiuso la sua carriera con due ruoli usciti dopo la sua morte: il western di Kevin Costner Open Range e il film natalizio in motion capture The Polar Express, entrambi dedicati alla sua memoria.

Il Kringelein di Broadway

Il ruolo teatrale che ha definito Jeter è arrivato nel 1989, quando ha interpretato Otto Kringelein, un contabile ebreo morente e mite determinato a spendere i suoi ultimi risparmi vivendo nel lusso al Grand Hotel di Berlino, nell'adattamento musicale di Tommy Tune. Il ruolo gli ha permesso di percorrere la distanza emotiva dallo shuffle comico al pathos nudo in un unico numero, e gli è valso il Tony del 1990 come miglior attore non protagonista in un musical. Lo stesso anno ha interpretato un tipo di uomo condannato molto diverso, l'aspirante assassino Giuseppe Zangara in Assassins di Stephen Sondheim, un ruolo basato su una minaccia nervosa e repressa piuttosto che sul calore. Tra i due, in una sola stagione di Broadway, Jeter ha dimostrato la gamma che avrebbe definito il resto della sua vita lavorativa: poteva far amare un personaggio al pubblico e poteva farlo indietreggiare davanti a lui, a volte usando lo stesso vocabolario fisico nervoso per fare entrambe le cose.

L'uomo qualunque della televisione e l'anarchico della televisione per bambini

La televisione ha dato a Jeter il suo pubblico più vasto e la sua svolta professionale più improbabile. Nel ruolo di Herman Stiles, l'eccitabile assistente allenatore di football nella sitcom Evening Shade (1990–1994), ha vinto il Primetime Emmy del 1992 come miglior attore non protagonista in una serie comica, interpretando calore e panico comico contro il laconico protagonista Burt Reynolds. Poi, a partire dal 2000, è diventato qualcosa di completamente diverso: nei segmenti "Elmo's World" di Sesame Street, ha interpretato l'infinitamente paziente e confuso Mr. Noodle e, più tardi, il fratello di Mr. Noodle, comunicando interamente attraverso una pantomima esagerata per un pubblico di bambini piccoli. È un credito particolare da affiancare a un Tony e a un Emmy, e dice qualcosa su quanto poco Jeter si preoccupasse del prestigio fine a se stesso: il comico fisico che poteva distruggere un teatro di Broadway con una scena di morte era altrettanto felice di costruire un'intera performance basata su gesti silenziosi per i bambini in età prescolare.

Una vita pubblica, tenuta insieme dalle sue contraddizioni

Jeter era gay e, dal 1995 fino alla sua morte, è stato legato a Sean Blue. Nel 1997 ha rivelato su Entertainment Tonight di essere sieropositivo, in un momento in cui un simile annuncio da parte di un attore in attività comportava ancora un reale rischio professionale, e ha continuato a ottenere ruoli cinematografici di rilievo per anni dopo. Il suo discorso di accettazione del Tony, in cui ha parlato della sua guarigione dall'abuso di sostanze davanti a un pubblico televisivo nazionale, era in linea con quell'istinto alla rivelazione: Jeter non ha recitato una versione più ordinata di se stesso per il pubblico.

Morte a cinquant'anni

Il 30 marzo 2003, Sean Blue ha trovato Jeter morto nella loro casa sulle Hollywood Hills. Aveva 50 anni. Blue ha detto che Jeter era morto per complicazioni a seguito di un attacco epilettico. È stato cremato e le sue ceneri sono state consegnate a Blue. Due dei suoi film, Open Range e The Polar Express, erano ancora in post-produzione al momento della sua morte e sono usciti più tardi quell'anno con dediche a lui.

Perché Michael è chiamato un genio

"Genio" non è la parola che segue Jeter nei suoi necrologi e nei pezzi in suo tributo; il linguaggio usato da registi e critici si concentra invece sul suo strumento fisico — "estrema flessibilità", "snello, sciolto", la sensazione che il suo corpo stesse facendo un lavoro narrativo che la maggior parte degli attori lascia al dialogo. Questa è un'abilità reale e specifica, non un eufemismo per una minore: il talento di Jeter era la cinestesia e il tempismo comico spinti a un estremo insolito, la capacità di far sì che un arto o un tic facciale portassero l'informazione emotiva di una scena, utilizzabile allo stesso modo in un musical di Sondheim, in un incubo di Terry Gilliam e in un segmento di marionette per bambini piccoli. Il fatto che Tommy Tune lo abbia scelto per Cloud 9 esplicitamente per la sua gamma fisica, e che i suoi ruoli distintivi — Kringelein, il senzatetto di The Fisher King, Mr. Noodle — siano tutti costruiti attorno al movimento e al gesto piuttosto che al dialogo, supporta questa lettura. Il controargomento onesto è che Jeter era, per mestiere e per curriculum, un caratterista e un comico piuttosto che un artista discusso nel vocabolario di una visione intellettuale singolare; il suo genio, se la parola si applica, era un genio artigianale del corpo, non concettuale, e nessuna fonte qui ricorre alla parola per descriverlo.

Eredità

La filmografia di Jeter è un tipo raro di curriculum: un Tony, un Emmy, un amato personaggio ricorrente della televisione per bambini e una manciata di interpretazioni — il cammino di Delacroix verso la sedia elettrica su tutte — che rimangono il centro emotivo dei film in cui appaiono. Due decenni dopo la sua morte, quella combinazione di prestigio e populismo, tragedia e gentilezza, lo rende ancora difficile da categorizzare, il che era probabilmente il punto.