Michael Jackson: La macchina che ha reso il pop globale

Il 25 marzo 1983, durante uno speciale per l'anniversario della Motown, un ventiquattrenne con un guanto tempestato di strass terminò una strofa di "Billie Jean" e poi sembrò camminare in avanti mentre si muoveva all'indietro. Quel passo gli era stato insegnato tre anni prima dal ballerino Jeffrey Daniel. Non fece differenza. Nel giro di una settimana, il moonwalk apparteneva a Michael Jackson, così come, per gran parte del decennio successivo, la musica popolare.

Gary, Indiana, e una cintura

Nacque il 29 agosto 1958 a Gary, nell'Indiana, ottavo dei dieci figli di Joe Jackson, gruista ed ex pugile, e di Katherine Jackson, musicista e testimone di Geova. Si unì al gruppo dei fratelli nel 1964; alla fine del 1965 erano i Jackson 5, con Michael che condivideva la voce solista, e nel 1970 "I Want You Back" raggiunse il numero uno.

L'apprendistato fu violento. Jackson raccontò che suo padre lo aveva abusato fisicamente ed emotivamente durante le prove e che spesso sedeva con una cintura in mano, pronto a punire gli errori. Joe ammise di averlo frustato regolarmente. I suoi fratelli contestarono il termine abuso, chiamandolo disciplina. Qualunque cosa fosse, produsse un interprete di una precisione terrificante prima ancora che avesse finito di crescere.

Off the Wall e il trentasette percento

Off the Wall (1979) lo consacrò come solista adulto e, più decisamente, come uomo d'affari. Nel 1980 aveva negoziato la percentuale di diritti d'autore più alta dell'industria discografica: il 37 percento del profitto all'ingrosso degli album. Nel 1984 acquistò il catalogo dell'ATV Music Publishing per 47,5 milioni di dollari, acquisendo i diritti di circa quattromila canzoni, tra cui la maggior parte di quelle dei Beatles. Comprese l'importanza della proprietà decenni prima dei suoi pari.

Thriller

Pubblicato il 29 novembre 1982, Thriller rimane l'album più venduto di sempre, con vendite stimate tra sessanta e settanta milioni di copie. Rimase trentasette settimane non consecutive al numero uno e produsse sette singoli nella top ten.

Non fu un atto spontaneo. Lavorando con il produttore Quincy Jones, Jackson utilizzò sessantadue musicisti e ventidue coristi, i più moderni sintetizzatori e drum machine, e una serie di fonti deliberatamente promiscua: jazz, rock, i groove camerunensi di Manu Dibango, le tessiture synth che Prince stava usando in quel periodo. Eddie Van Halen suonò l'assolo di chitarra in "Beat It". I musicisti dei Toto parteciparono alle sessioni. Paul McCartney fu reclutato per esplicite ragioni di crossover. La rivista Time descrisse in seguito la partnership come guidata da una "competitività maniacale" e da una comune determinazione a rompere la barriera razziale nelle radio e televisioni americane. Ai Grammy Awards del 1984 Jackson vinse otto premi, il massimo mai ottenuto da chiunque in una sola serata.

Rompere MTV

Il secondo traguardo fu strutturale. All'inizio degli anni ottanta, MTV era fortemente segregata e si rifiutava sistematicamente di trasmettere artisti neri. La risposta di Jackson non fu lamentarsi, ma realizzare video così costosi e così nettamente superiori a quelli di chiunque altro da rendere il rifiuto commercialmente assurdo. Il film di quattordici minuti Thriller, con la sua coreografia di zombie, spinse da solo le vendite dell'album e vinse un Grammy per il miglior video musicale di lunga durata. MTV registrò il suo primo profitto trimestrale nel 1984, all'apice del successo dell'album a cui inizialmente si era opposta.

Bad, Dangerous e rendimenti decrescenti

Bad (1987) divenne il primo album a generare cinque singoli al numero uno negli Stati Uniti e il suo tour stabilì record di presenze. Dangerous (1991) vendette trentadue milioni di copie; la sua esibizione nell'intervallo del Super Bowl XXVII attirò 133,4 milioni di spettatori e cambiò permanentemente lo scopo di quello slot. HIStory (1995) vendette venti milioni di copie e "You Are Not Alone" divenne la prima canzone a entrare nella Billboard Hot 100 direttamente al numero uno.

Poi la curva subì una flessione. Invincible (2001) costò 30 milioni di dollari, l'album più costoso mai registrato, e non ripagò l'investimento. A metà del decennio stava chiedendo in prestito 300 milioni di dollari a Fortress Investments dando in garanzia il suo catalogo.

Le accuse

Nel 1993 il padre del tredicenne Jordan Chandler richiese 20 milioni di dollari, poi 30 milioni; la causa civile fu risolta per 18,3 milioni di dollari, presentata sotto accuse di negligenza. Non seguirono accuse penali e un'indagine del gran giurì si concluse senza che venissero presentate prove dannose. Nel dicembre 2003 i procuratori di Santa Barbara lo accusarono di molestie su minori. Il processo durò fino alla primavera successiva e il 13 giugno 2005 fu assolto da tutti i capi d'accusa. I fascicoli dell'FBI rilasciati in seguito mostrarono che l'agenzia non aveva trovato alcuna prova di condotta criminale.

Sposò Lisa Marie Presley nel maggio 1994 e si separò nel dicembre 1995; sposò Debbie Rowe nel 1996 e ebbe tre figli, Prince, Paris e Prince Michael II. Dopo l'assoluzione divenne recluso e si trasferì per un periodo in Bahrein. Nel 1986 gli furono diagnosticati vitiligine e lupus eritematoso discoide, che citò come causa del cambiamento della sua pelle. "Quando la gente inventa storie dicendo che non voglio essere chi sono", disse, "mi ferisce."

Perché Michael è chiamato un genio

Il termine è usato nei confronti di Jackson con più libertà rispetto a quasi ogni altro musicista popolare, e la versione onesta è più limitata rispetto all'uso comune. Non era un compositore di formazione accademica e il suono dei suoi dischi migliori è inseparabile da Quincy Jones, che riunì i musicisti, gli arrangiamenti e la tecnologia intorno a lui. Il moonwalk, l'immagine che la maggior parte della gente associa alla sua originalità, lo imparò da qualcun altro.

Ciò che resta è formidabile, ed è l'intelligenza di un interprete e di un produttore piuttosto che quella di uno studioso. Aveva un senso ritmico esatto, un'abilità nel piazzare una sillaba o un gesto una frazione di tempo prima o dopo il battito, il che fa sembrare che la sua danza avvenga in un tempo diverso da quello di chiunque altro. Comprese prima dei suoi contemporanei che una canzone, un video e un corpo coreografato erano un unico prodotto invece di tre, e spese di conseguenza. Comprese che possedere i diritti di pubblicazione contava più di ogni singolo successo. E attaccò un'emittente segregata spendendo di più e producendo meglio invece di chiedere favori.

Il contro-argomento è reale. Il suo lavoro tardivo declinò bruscamente e costosamente, e molto di ciò che gli veniva attribuito era collaborativo. I suoi talenti erano limitati: straordinari all'interno di un disco di tre minuti e su un palco, poco dimostrati al di fuori di essi. L'inserimento nella Songwriters and Dance Hall of Fame, e due volte nella Rock and Roll Hall of Fame, suggerisce la risposta stessa della professione: eccezionale in diversi mestieri contemporaneamente, il che non è la stessa cosa che avere una mente singolare.

Eredità

Mentre preparava la residenza di ritorno This Is It, morì il 25 giugno 2009, all'età di cinquant'anni, per un arresto cardiaco causato da un'intossicazione acuta da propofol somministrato dal suo medico personale, Conrad Murray, che fu condannato per omicidio colposo nel 2011. Più di 2,5 miliardi di persone guardarono il memoriale in televisione.

Lasciò tredici Grammy Awards, un Grammy Legend Award e un Lifetime Achievement Award, ventisei American Music Awards, otto MTV Video Music Awards e vendite stimate superiori a cinquecento milioni di dischi. Nel 2024 metà del suo catalogo è stata venduta alla Sony per 600 milioni di dollari, la più grande acquisizione mai realizzata per l'opera di un singolo artista. L'industria in cui era entrato da bambino a Gary è ancora organizzata, commercialmente e visivamente, attorno alle decisioni che prese prima di compiere trent'anni.