Li Peng: Il premier che non ha mai chiesto scusa

Nella notte tra il 3 e il 4 giugno 1989, carri armati e truppe entrarono in piazza Tiananmen in base alla legge marziale che Li Peng, in qualità di premier, aveva firmato e reso esecutiva due settimane prima. Centinaia, secondo alcune stime migliaia, di persone morirono nella repressione che seguì. Tre decenni dopo, quando morì nel 2019, il necrologio di Stato lo definì un "membro eccezionale del Partito Comunista". Quasi nessuno al di fuori della Cina ufficiale lo definì in quel modo; il nome più comunemente associato a lui a livello internazionale fu "il macellaio di Pechino". Poche carriere politiche illustrano in modo così netto il divario tra un verdetto ufficiale e uno pubblico.

Cresciuto da Zhou Enlai

Li Peng nacque come Li Yuanpeng il 20 ottobre 1928 nella Concessione francese di Shanghai. Suo padre, il rivoluzionario comunista Li Shuoxun, fu giustiziato dal Kuomintang nel 1931 e, dopo aver incontrato il premier Zhou Enlai e sua moglie Deng Yingchao nel Sichuan intorno al 1939-1940, il ragazzo orfano fu di fatto allevato da loro, un'eredità di protezione politica che plasmò l'intera sua carriera. Si formò presso l'Istituto di scienze naturali di Yan'an prima di essere inviato all'Istituto di ingegneria energetica di Mosca (1948-1954) per studiare ingegneria idroelettrica, dirigendo durante quel periodo l'Associazione degli studenti cinesi in Unione Sovietica.

L'ascesa di un tecnocrate

Li tornò in Cina nel 1955 e trascorse decenni nell'industria energetica, arrivando a dirigere l'ufficio energetico municipale di Pechino durante la Rivoluzione culturale e salendo alla carica di ministro dell'Energia. Deng Xiaoping lo scelse come capo del partito nel 1987 e divenne premier ad interim nel novembre di quell'anno, venendo formalmente confermato nel marzo del 1988: un ingegnere tecnicamente competente e ideologicamente conservatore piuttosto che un politico carismatico, promosso in parte perché il vecchio patrocinio di Zhou aveva ancora peso e in parte perché la sua cautela si adatta a una leadership post-Mao ansiosa.

Legge marziale

Quando le proteste guidate dagli studenti riempirono piazza Tiananmen nella primavera del 1989, Li divenne il principale intransigente nella risposta della leadership, rifiutandosi di negoziare con i leader della protesta e dichiarando la legge marziale il 20 maggio 1989. Resoconti interni trapelati lo descrivono mentre definiva il movimento volto a rovesciare il governo del partito e a sovvertire il socialismo. Sostenne lo sgombero militare della piazza il 3-4 giugno. Lo storico e analista della Cina Jude Blanchette ha riassunto bruscamente la scelta: "Li ha scelto la sicurezza del partito rispetto alla libertà del popolo." Leader della protesta come Wu'erkaixi lo denunciarono pubblicamente per nome e, nell'immediatezza della repressione, più di un milione di residenti di Pechino chiesero le sue dimissioni urlando affinché si facesse da parte, una richiesta che il partito non prese mai in considerazione.

Il macellaio di Pechino

L'epiteto lo accompagnò per il resto della sua vita, dentro e fuori la Cina. Nel 2000 fu citato in giudizio per violazione dei diritti umani presso il Waldorf-Astoria Hotel di New York e rimase un reietto internazionale nelle rare occasioni in cui si recò in visita nelle democrazie. Definì la repressione "una vittoria storica per il comunismo" e, nei suoi diari pubblicati nel 2010, The Critical Moment, offrì un resoconto ampiamente interpretato dai critici come un tentativo di minimizzare le proprie responsabilità piuttosto che affrontarle. Non espresse mai pubblicamente alcun rimorso.

Dopo Tiananmen

A differenza del riformista Zhao Ziyang, che fu epurato e posto agli arresti domiciliari permanenti per essersi opposto alla repressione, Li mantenne la sua carica, arrivando a presiedere il Comitato permanente dell'Assemblea popolare nazionale dal 1998 al 2003. Negli anni immediatamente successivi al 1989 impose anche misure di austerità, controlli sui prezzi e strette monetarie, facendo marcia indietro rispetto alla liberalizzazione del mercato che Zhao aveva sostenuto e riaffermando il primato della pianificazione centrale, una svolta economica conservatrice durata fino a quando il vicepremier Zhu Rongji non ne offuscò gradualmente l'influenza e gli succedette come premier nel 1998. Nella sua restante carica di presidente del parlamento, sostenne la diga delle Tre Gole, inaugurandone i lavori nel dicembre 1994 e trascorrendo gran parte della sua successiva carriera a supervisionare il megaprogetto, all'epoca la più grande impresa idroelettrica del mondo, una naturale estensione della formazione ingegneristica con cui aveva iniziato la sua carriera decenni prima. Firmò anche l'ordine del Consiglio di Stato n. 195 nel 1996, una precoce normativa su internet che pose le basi per quello che sarebbe diventato noto come il Grande Firewall. I suoi figli e sua figlia arrivarono a gestire quote importanti dei monopoli dell'energia elettrica della Cina, e i critici lo accusarono di aver costruito un "feudo familiare" all'interno dell'industria che un tempo aveva gestito da giovane ingegnere; il conglomerato energetico statale, che al suo apice controllava circa il 72% delle attività energetiche cinesi, fu smembrato dopo il suo pensionamento tra le polemiche sulla sua posizione dominante.

Perché a Li Peng viene dato del genio

La risposta onesta è che quasi nessuna fonte seria lo definisce tale, e questa biografia non dovrebbe fingere il contrario. Li era un competente ingegnere idroelettrico e un efficiente amministratore delle infrastrutture energetiche statali, ma nulla nei suoi precedenti – né la sua politica economica, che propendeva per rigidi controlli dei prezzi e austerità piuttosto che per l'innovazione, né la sua condotta politica, definita da una rigida lealtà all'ortodossia più dura – suggerisce originalità intellettuale. La sua unica specifica e conseguente abilità fu la risolutezza sotto pressione: a differenza di colleghi più tormentati, si mosse rapidamente e senza esitazioni visibili per invocare la legge marziale e sostenere l'opzione militare nel 1989, una risolutezza che fu anche, secondo il resoconto di quasi tutti gli storici indipendenti e delle valutazioni sui diritti umani, una catastrofe morale anziché un risultato. Se qualsiasi sua capacità merita la parola "genio", dovrebbe trattarsi di una capacità ristretta e agghiacciante: una straordinaria chiarezza su ciò di cui il partito aveva bisogno per sopravvivere a una minaccia al suo potere, applicata senza alcuna apparente esitazione riguardo al costo umano. Non è questo il senso in cui la parola viene solitamente intesa, e i lettori non dovrebbero confondere la spietatezza, protetta dal vecchio patrocinio di Zhou Enlai e dal sostegno di Deng, con la genialità.

Eredità

Li Peng morì il 22 luglio 2019 all'età di 90 anni, sopravvivendo al rivale riformista Zhao Ziyang, il cui destino le sue stesse decisioni avevano contribuito a segnare. Al suo funerale parteciparono Xi Jinping e la leadership del partito, un onore formale che non cambiò nulla nel modo in cui viene ricordato dai sopravvissuti, dalle famiglie e dalle comunità della diaspora per i quali il suo nome rimane sinonimo degli eventi del giugno 1989. Decenni dopo, la diga delle Tre Gole che portò a compimento e i controlli su internet che contribuì ad avviare rimangono pilastri della Cina contemporanea, assicurando che persino le sue decisioni politicamente meno controverse continuino a plasmare il paese in modi che la maggior parte dei cittadini raramente riconduce a lui.