Li Wenliang: L'oculista che ha visto per primo

Il 30 dicembre 2019, un oculista di Wuhan ha esaminato un referto diagnostico che mostrava casi di coronavirus simili alla SARS collegati a un mercato locale di frutti di mare e ha fatto qualcosa di amministrativamente piccolo: ha pubblicato un avvertimento in un gruppo WeChat privato di ex studenti della facoltà di medicina, chiedendo loro di dire alle proprie famiglie di prendere precauzioni e di stare attenti, e chiedendo loro, a loro volta, di mantenere il riserbo. Nel giro di pochi giorni gli screenshot erano pubblici, la polizia era alla sua porta e nel giro di sei settimane era morto a causa della malattia che aveva cercato di segnalare. Pochi informatori nella storia moderna hanno visto il loro avvertimento così rapidamente e completamente giustificato dagli eventi, o ne hanno pagato le conseguenze in modo così totale.

Una carriera ordinaria

Li Wenliang è nato il 12 ottobre 1985 a Beizhen, Jinzhou, nella provincia di Liaoning. Ha completato un programma combinato di sette anni di laurea triennale e magistrale in medicina presso l'Università di Wuhan, laureandosi nel 2011, poi ha trascorso tre anni presso lo Xiamen Eye Center prima di entrare al Wuhan Central Hospital come oculista nel 2014 — una specialità senza alcun legame evidente con le malattie infettive, il che rende il suo ruolo nel primo focolaio di SARS-CoV-2 più una questione di allerta professionale e istinto civico che di competenza epidemiologica.

L'avvertimento e il rimprovero

Il suo messaggio privato su WeChat del 30 dicembre 2019 indicava una diagnosi che aveva visto — coronavirus simile alla SARS — e chiedeva ai colleghi di prendere precauzioni di base. Il 3 gennaio 2020, la polizia di Wuhan ha convocato Li insieme ad altri sette medici che avevano condiviso informazioni simili, ammonendoli formalmente per "pubblicazione di dichiarazioni non veritiere" e facendogli firmare una lettera che lo ammoniva a non ripetere le affermazioni. Lui ha obbedito ed è tornato al lavoro.

Infezione e morte

Li ha contratto il virus l'8 gennaio 2020, presumibilmente da un paziente infetto che ha curato senza rendersi conto del pericolo, è stato ricoverato in ospedale il 12 gennaio, è risultato positivo il 30 gennaio ed è morto il 7 febbraio 2020 all'età di 34 anni — solo cinque settimane dopo il rimprovero della polizia che gli aveva detto che il suo avvertimento era falso.

Una morte che lo Stato non è riuscito a contenere completamente

La sua morte ha scatenato un'ondata di dolore e rabbia pubblica in Cina diversa da quasi tutto il resto nel primo periodo della pandemia; più di 17 milioni di persone hanno guardato gli aggiornamenti in diretta dal suo ospedale nelle sue ultime ore. Online, il momento ha prodotto un'ondata di post che usavano frasi traducibili approssimativamente come "non posso" o "non capisco" — un'espressione diffusa e ampiamente condivisa di frustrazione per il fatto che il sistema avesse punito la persona che si era rivelata avere ragione. La successiva risposta del governo ha riconosciuto la pressione: nell'aprile 2020, Li è stato dichiarato postumo "martire", la più alta onorificenza civile della Cina, e la polizia di Wuhan ha presentato le scuse alla sua famiglia — passi ufficiali che equivalevano a un'ammissione silenziosa che il rimprovero di gennaio era stato un errore.

Un memoriale digitale che i censori hanno lasciato in gran parte in pace

In uno sviluppo insolito, l'account Weibo personale di Li, ancora attivo dopo la sua morte, è diventato un luogo di ritrovo continuo: migliaia di persone hanno continuato a pubblicare commenti sul suo ultimo post per anni, usando lo spazio — come descritto dai reportage sul fenomeno — come una sorta di confessionale aperto, un memoriale per le perdite dovute alla pandemia in senso più ampio, e uno sfogo in una cultura e in un ambiente Internet con pochi spazi comparabili per il dolore pubblico e non filtrato. I ricercatori hanno notato che alcuni dei post riflettono depressione o ideazione suicidaria, spingendo a sforzi di monitoraggio volti a identificare le persone che potrebbero aver bisogno di intervento — trasformando la pagina dei social media di un informatore defunto in una linea di supporto informale e partecipativa.

Riconoscimento internazionale

La rivista Fortune ha classificato Li al primo posto nella sua lista dei "25 più grandi leader del mondo: eroi della pandemia". Scrivendo sull'International Journal of Infectious Diseases, i commentatori lo hanno descritto come un "clinico astuto" il cui esempio, hanno sostenuto, dovrebbe "ispirare tutti noi", mentre figure accademiche come Jie Qiao lo hanno caratterizzato come "un informatore che ha dedicato la sua giovane vita in prima linea". Il riconoscimento si è esteso ben oltre i circoli medici: il suo caso è diventato un punto di riferimento nelle discussioni internazionali sulla trasparenza pandemica, citato ripetutamente come prova di ciò che un avvertimento precoce e non soppresso avrebbe potuto ottenere nelle cruciali prime settimane dell'epidemia.

Un nome che è sopravvissuto allo "Zero-COVID"

Anche anni dopo, quando le rigide politiche di controllo della pandemia in Cina sono state finalmente smantellate nel dicembre 2022, i tributi a Li sono riemersi sui social media cinesi, con i cittadini che hanno collegato esplicitamente il suo avvertimento precoce e punito all'eventuale e molto ritardata inversione di rotta politica — trattando il suo caso meno come storia chiusa che come un argomento vivo su ciò che i controlli sull'informazione del paese gli erano costati.

Perché Li Wenliang viene chiamato genio

La parola non si adatta a Li Wenliang nel senso convenzionale, e sarebbe una distorsione forzarla. Non era uno scienziato ricercatore che ha risolto un problema tecnico, né uno stratega che ha superato i rivali; era un oculista in attività che per caso ha visto un risultato di laboratorio, ne ha riconosciuto il pericolo e ha preso una decisione ordinaria, quasi riflessiva, di avvertire le persone che conosceva. Ciò che ha reso quella decisione consequenziale non è stata la genialità, ma una combinazione di competenza professionale — ha identificato correttamente la somiglianza del patogeno con la SARS da informazioni limitate — e coraggio morale: ha condiviso l'avvertimento sapendo che violava la cautela che i funzionari si aspettavano da lui, e quando è stato rimproverato, non si è ritrattato in privato nel modo in cui a volte si presume sia accaduto l'episodio; ha continuato a curare i pazienti finché il virus che aveva segnalato non lo ha ucciso. Se una sua qualità si avvicina al registro del genio, è una sorta di giudizio civico lucido sotto incertezza — fidarsi della propria lettura clinica di una minaccia nuova rispetto alla pressione istituzionale che gli diceva di stare zitto, in un momento in cui quasi tutti intorno a lui si conformavano. È un tratto raro e prezioso, ma è più vicino all'integrità e alla solidità professionale che al genio intellettuale come viene solitamente usata la parola, e i resoconti onesti della sua vita dovrebbero resistere all'idea di gonfiare l'istinto decente e costoso di un medico in qualcosa di più mitico di quanto non fosse.

Eredità

Li Wenliang è diventato, più di quanto qualsiasi risposta ufficiale potesse progettare, il volto umano dell'argomento secondo cui la franchezza precoce sull'epidemia avrebbe potuto cambiarne il corso — uno status confermato dalla sua designazione postuma di "martire", da scuse ufficiali ricevute dalla sua famiglia e da una pagina Weibo che, anni dopo, i cittadini cinesi continuano a visitare per dire le cose che non possono dire da nessun'altra parte.