Li Zhanshu: L'uomo che sorvegliava la porta

Tra il 1983 e il 1985, due funzionari di partito poco più che trentenni amministravano contee vicine nella provincia dell'Hebei. Uno era il segretario della contea di Wuji. L'altro, proprio accanto nella contea di Zhengding, era Xi Jinping. Quasi trent'anni dopo, quando Xi prese il controllo del Partito Comunista Cinese, l'uomo di Wuji era già installato come direttore del suo Ufficio Generale, la posizione che decide quali documenti, quali visitatori e quali problemi raggiungono il leader. Li Zhanshu ha trascorso un decennio come la persona di maggior fiducia nella vita professionale di Xi Jinping, è salito al terzo posto nella gerarchia del partito, ha presieduto il potere legislativo cinese e si è ritirato nel 2023 senza aver praticamente mai scritto nulla che portasse il suo nome.

Contea di Pingshan

È nato il 30 agosto 1951 nella contea di Pingshan, nell'Hebei, in una famiglia con una tradizione rivoluzionaria: un prozio, Li Zaiwen, divenne vice governatore dello Shandong. Quell'eredità contava in un sistema dove la stirpe forniva sia credibilità che contatti.

La sua istruzione è stata di tipo frammentato e part-time, tipica dei funzionari della sua generazione. Ha frequentato l'Istituto di Commercio di Shijiazhuang dal 1971 al 1973, ha conseguito una laurea presso l'Università Normale dell'Hebei tramite corsi serali tra il 1980 e il 1983, ha completato un programma teorico di sei mesi presso la Scuola Centrale del Partito nel 1988 e ha studiato economia per corrispondenza presso la stessa istituzione dal 1992 al 1994. Ha sposato Wang Jinfeng e hanno avuto due figlie, Li Qianxin e Li Duoxi.

Ha iniziato a lavorare nel 1971 come impiegato presso l'ufficio commerciale di Shijiazhuang e vi ha fatto carriera — impiegato, capo della divisione informazione, vicedirettore — prima di diventare segretario del partito della contea di Wuji dopo il 1983. È stato il percorso meno affascinante possibile verso la politica cinese, e lo ha messo nella contea giusta al momento giusto.

Il lungo apprendistato provinciale

I due decenni successivi si leggono come un tour dei posti più difficili della Cina. Nel 1998 si è trasferito nello Shaanxi come membro del comitato permanente provinciale e capo del Dipartimento dell'Organizzazione, l'organismo che controlla il personale e quindi il lavoro più silenziosamente potente in ogni provincia. È stato segretario del partito di Xi'an da gennaio 2002 a dicembre 2003 e capo aggiunto del partito dello Shaanxi da maggio 2002.

Nel dicembre 2003 è andato a nord, nell'Heilongjiang, come vice segretario del partito, diventando vice governatore, poi governatore facente funzione nel dicembre 2007 e governatore da gennaio 2008 ad agosto 2010. Da lì ha assunto la segreteria del partito del Guizhou, una delle province più povere della Cina, nell'agosto 2010; una nomina avvenuta mentre non era ancora un membro a pieno titolo del Comitato Centrale, il che è molto raro per un capo provinciale del partito e un forte segnale che qualcuno di alto livello voleva che venisse trasferito rapidamente.

Guardiano della porta

Il segnale era corretto. Nel luglio 2012 è diventato vice direttore esecutivo dell'Ufficio Generale del PCC e, a settembre, settimane prima che Xi prendesse il potere, ne è diventato il direttore. Ha ricoperto l'incarico fino a novembre 2017.

L'Ufficio Generale è il sistema nervoso del partito: gestisce il flusso di documenti, gli orari, la sicurezza e le comunicazioni riservate della leadership. Il suo direttore è il capo di gabinetto di fatto e, in un sistema senza istituzioni trasparenti, la persona che controlla ciò che il leader vede detiene un potere reale. Li era, come ha osservato una valutazione contemporanea, l'uomo di cui Xi si fidava di più nel Politburo di venticinque membri, nel quale era stato eletto al 18° Congresso del Partito nel novembre 2012.

Ha anche rotto con la tradizione trattando il lavoro come diplomatico: è stato il primo capo dell'Ufficio Generale nella Cina post-Mao a impegnarsi attivamente negli affari esteri. Si è recato a Mosca come inviato speciale di Xi presso Vladimir Putin nel 2015, ha partecipato alla parata del Giorno della Vittoria di quell'anno, ha accompagnato Xi nella sua visita di Stato americana e lo ha rappresentato al settantesimo anniversario della Corea del Nord nel 2018.

Numero tre

Il 25 ottobre 2017 Li è stato nominato al Comitato Permanente del Politburo, classificandosi al terzo posto nel partito. Il 17 marzo 2018 è diventato presidente del Comitato Permanente dell'Assemblea Nazionale del Popolo, il più alto ufficio legislativo della Cina, che ha ricoperto fino al 10 marzo 2023.

Il mandato ha coinciso con la svolta più dura di Pechino su Hong Kong. Nel novembre 2020 ha difeso pubblicamente l'espulsione di quattro legislatori pro-democrazia dal Consiglio Legislativo del territorio, definendo la mossa "necessaria" e "appropriata".

Il suo momento pubblico più importante è arrivato nel settembre 2022, a Mosca. Li ha detto ai funzionari russi che la Cina offriva la sua "comprensione e pieno sostegno" riguardo all'invasione dell'Ucraina, accusando "gli Stati Uniti e la NATO" di "espandere la NATO direttamente alle porte della Russia". Il Wall Street Journal ha riferito che la Russia ha diffuso le immagini senza il consenso cinese, un imbarazzo che ha esposto il divario tra ciò che Pechino dice in privato e ciò che dirà ad alta voce. Ha ricevuto l'Ordine dell'Amicizia della Russia nello stesso anno.

La famiglia

Contro l'austerità del suo credo dichiarato — un principio dei "tre no": "niente pasticci con altre persone, niente giochi, niente pigrizia sul lavoro" — si staglia un record di arricchimento familiare. Sua figlia Li Qianxin ha acquistato una proprietà da 15 milioni di dollari a Stanley Beach a Hong Kong nel 2013 tramite una società delle Isole Vergini Britanniche; il New York Times ha riferito nell'ottobre 2019 che aveva sciolto la società poche ore dopo essere stata contattata in merito a irregolarità nelle assunzioni presso la Deutsche Bank, dove si diceva avesse fatto pressione per l'assunzione di sua sorella non qualificata. Il genero di Li, Chua Hwa Por, si è dimesso da presidente di Tai United, una società che aveva acquisito quote nel Peninsula Hotel e un intero piano di un grattacielo, nel luglio 2017 dopo che la stampa lo aveva collegato a Li, e ha venduto la sua quota di maggioranza il gennaio successivo.

Perché Li è chiamato un genio

La facoltà in questione è la lettura politica: la capacità di identificare, presto e correttamente, quale dei propri pari finirà per gestire il paese, e poi di rendersi indispensabile per quella persona per trent'anni senza mai diventare una minaccia. Li ha incontrato Xi come un pari — due segretari di contea in distretti adiacenti dell'Hebei — e ha finito per essere il suo guardiano. Quella transizione è più difficile di quanto sembri. La politica d'élite cinese è costellata di carriere di uomini che hanno sostenuto il patrono giusto e sono stati comunque scartati, o che hanno accumulato abbastanza posizione indipendente da essere percepiti come rivali. Li non ne ha accumulata nessuna. La direzione dell'Ufficio Generale, il seggio al Politburo, la posizione di terzo rango nel Comitato Permanente e la presidenza della legislatura sono derivate tutte da un unico giudizio sostenuto su una singola persona, eseguito con quella che sembra essere stata una disciplina quasi perfetta.

Il controcaso è severo, e la lettura più corretta. Nessuno nei registri chiama Li Zhanshu un genio. Non è associato a nessuna politica, idea o riforma; la sua presidenza legislativa è ricordata principalmente per aver ratificato il giro di vite di Pechino su Hong Kong. Il suo unico momento significativo senza copione — le osservazioni di Mosca nel 2022 — è stato un errore di valutazione che la Russia ha sfruttato. E l'arricchimento che circonda la sua famiglia contrasta male con il suo ascetismo professato. Ciò che Li possedeva era l'intelligenza di un cortigiano di altissimo livello: la capacità di essere infinitamente utile e mai appariscente. Chiamarlo genio stira la parola. Chiamarlo niente sottovaluta una carriera di trent'anni al centro della più grande organizzazione politica del mondo.

Dopo

Li ha lasciato il Comitato Permanente del Politburo dopo il congresso dell'ottobre 2022 e si è ritirato dalla politica nel marzo 2023, consegnando la legislatura a Zhao Leji. È uno dei pochi uomini nella politica cinese moderna ad aver raggiunto i primi cinque posti, aver servito un mandato completo e se n'è andato senza disonore, procedimenti giudiziari o una caduta pubblica. In un sistema in cui il pensionamento nei tempi previsti è di per sé un risultato, questo potrebbe essere il riassunto più accurato di ciò in cui era bravo.