Liam Gallagher: La voce dietro la schiena

Liam Gallagher canta con le mani intrecciate dietro la schiena, il mento rivolto verso l'alto, come se si rivolgesse a una folla dal banco dei testimoni piuttosto che da un palco. Ha detto che la posa gli permette di «proiettare di più e portare più potenza», il che è un riassunto della sua intera carriera valido quanto qualsiasi testo: un interprete che ha trascorso tre decenni a far sì che gesti minimi producessero un effetto massimo.

Da Longsight a Wembley

William John Paul Gallagher è nato a Longsight, Manchester, nel 1972, da genitori immigrati irlandesi, Thomas e Peggy Gallagher, il più giovane di tre fratelli insieme a Paul e Noel. Manchester all'inizio degli anni '90 non era un posto ovvio per lanciare una band che avrebbe finito per riempire i più grandi stadi della Gran Bretagna, ma è esattamente quello che è successo quando Liam ha guidato gli Oasis dal 1991 in poi, con suo fratello maggiore Noel che forniva la maggior parte della scrittura delle canzoni e Liam che forniva la voce: uno strumento piatto, nasale e inconfondibilmente mancuniano che si è rivelato essere uno dei più riconoscibili del rock britannico.

Definitely Maybe, poi Morning Glory

Gli Oasis hanno pubblicato sette album in studio durante il periodo originale di Liam con la band, ma due in particolare hanno definito il gruppo e, con esso, una gran parte della cultura britannica degli anni '90: Definitely Maybe (1994) e (What's the Story) Morning Glory? (1995), dischi che hanno trasformato gli Oasis in un vero fenomeno nazionale e hanno reso la voce, lo scherno e le citazioni fuori microfono di Liam elementi fissi della stampa scandalistica insieme alla musica stessa. Gli viene attribuita la scrittura di circa quattordici canzoni per la band nel corso della sua carriera, con i suoi contributi alla scrittura che sono diventati più importanti negli album successivi, un passaggio graduale lontano dalla totale dipendenza dalla penna di Noel.

La separazione, la deviazione, la carriera solista

Gli Oasis si sono sciolti nel 2009 dopo un alterco nel backstage tra i fratelli, ponendo fine al periodo originale della band e al decennio e mezzo di Liam come frontman. Ha formato i Beady Eye subito dopo, nel 2009, guidando quella diramazione fino al 2014, prima di iniziare una carriera solista nel 2017 che si è rivelata commercialmente più duratura di quanto gli scettici avrebbero potuto aspettarsi da un cantante senza il suo autore principale al suo fianco. Il suo debutto da solista, As You Were (2017), ha scalato le classifiche britanniche e ha venduto più di 103.000 copie nella prima settimana; Why Me? Why Not. (2019) e C'mon You Know (2022) hanno entrambi debuttato al numero uno, una serie di tre album solisti consecutivi in vetta alle classifiche che ha silenziosamente smentito qualsiasi ipotesi che la sua carriera dipendesse interamente da suo fratello.

La reunion

Dopo quindici anni di separazione, gli Oasis si sono riuniti nel 2025 per il loro primo tour dalla separazione, una reunion che, solo in virtù della richiesta di biglietti, ha confermato quanto della gravità commerciale della band fosse rimasta intatta anche durante il lungo allontanamento dei fratelli. Il tour ha riassemblato uno spettacolo dal vivo costruito esattamente attorno alla stessa manciata di canzoni che avevano riempito le arene trent'anni prima, prova di quanto fosse duraturo quel canzoniere di metà anni '90, indipendentemente dagli anni che i fratelli hanno trascorso senza parlarsi.

Il frontman dei frontman

La rivista Q ha votato Gallagher come il più grande frontman di tutti i tempi nel 2010, e nel 2019 ha ricevuto l'MTV Europe Music Award come icona del rock, onorificenze che riconoscono la presenza scenica e la personalità tanto quanto l'estensione vocale. I commentatori hanno ripetutamente tracciato confronti tra il suo fraseggio e la sua postura e quelli di John Lennon e Johnny Rotten, situandolo all'intersezione di due tradizioni rock britanniche molto diverse: la scrittura melodica influenzata dai Beatles che suo fratello scriveva, consegnata con uno scherno punk che non apparteneva esattamente né a Lennon né a Rotten, ma che prendeva in prestito in modo convincente da entrambi. Quella combinazione di posture è parte di ciò che lo rende difficile da classificare: troppo melodico per essere punk, troppo conflittuale per essere pop diretto, e riconoscibile in una singola sillaba indipendentemente dall'etichetta su cui i critici si sono infine accordati.

La famiglia e l'azienda di famiglia

La vita personale di Gallagher si è svolta quasi pubblicamente quanto la sua musica: ha quattro figli — Lennon, Molly, Gene e Gemma — da una serie di relazioni, ed è fidanzato con Debbie Gwyther dal 2019. I suoi fratelli contano nella storia tanto quanto i suoi figli; accanto a Noel, suo compagno di band e partner di scrittura, c'è un fratello maggiore, Paul, e una sorellastra, Emma Davies, la cui esistenza è diventata pubblica solo più tardi nella storia della famiglia. Oltre agli Oasis, ai Beady Eye e ai suoi album da solista, Gallagher ha pubblicato tre album dal vivo che documentano vari tour e un album collaborativo con il chitarrista John Squire, abbinando la sua voce a un'altra figura della stessa epoca e regione della musica per chitarra britannica.

Perché Liam è chiamato un genio

Definire Gallagher un genio richiede una precisione reale su ciò che contribuisce effettivamente, poiché il credito di scrittura per il materiale più duraturo degli Oasis appartiene principalmente a suo fratello Noel. Ciò che Liam fornisce è un'abilità vocale specifica e difficile: un'esecuzione piatta, aggressiva e ingannevolmente semplice che in qualche modo ha fatto suonare il pop per chitarra britannico a tempo medio come una minaccia, combinata con una presenza scenica e una personalità pubblica così distinte da valergli onorificenze di «più grande frontman» indipendentemente dal credito di scrittura. Questa è una vera abilità interpretativa, difficile da insegnare, piuttosto che compositiva, e il controargomento onesto è che Gallagher stesso non ha mai affermato il contrario: il suo corpo di scrittura dell'era solista, sebbene commercialmente di successo, ha ricevuto una risposta critica più sommessa rispetto al catalogo degli Oasis scritto da Noel che lo ha reso famoso. L'affermazione di genio, laddove regge, poggia sull'interpretazione e sull'esecuzione piuttosto che sull'invenzione: ha preso canzoni scritte per lui e le ha fatte suonare come se potessero essere cantate solo in un modo.

Eredità

Qualunque sia la matematica della scrittura, la voce di Gallagher rimane inseparabile dalle canzoni che hanno fatto da colonna sonora a una fetta specifica della vita britannica negli anni '90. Tre decenni dopo, e dopo quindici anni di allontanamento tra i fratelli che l'hanno costruita, il pubblico che canta durante uno spettacolo negli stadi sta, il più delle volte, cantando con lui, prova che né il tempo né una faida ben documentata sono riusciti ad allentare la presa di quella voce specifica su quelle canzoni, e che la postura con le mani dietro la schiena che ha adottato da giovane frontman viene ancora letta, decenni dopo, come una firma piuttosto che come un'abitudine.