Irving Berlin: Il compositore autodidatta d'America

Non sapeva leggere la musica. Era un pianista limitato che poteva suonare solo nella tonalità di fa diesis e usava un pianoforte personalizzato dotato di una leva di trasposizione per raggiungere le altre. Dettava le sue canzoni a un segretario musicale. In sessant'anni quest'uomo ha scritto circa 1.500 canzoni, venti spettacoli di Broadway e quindici film di Hollywood, ha portato venticinque canzoni al primo posto e ha prodotto sia "God Bless America" che "White Christmas" — quest'ultimo il singolo più venduto di tutti i tempi, con oltre cinquanta milioni di dischi venduti.

Cherry Street

Nacque come Israel Isidore Beilin l'11 maggio 1888 a Tjumen', in Siberia, nell'Impero russo; la famiglia proveniva dal villaggio ebraico di Tolochin e fuggì dai pogrom, salpando da Anversa a bordo della SS Rhynland e arrivando a Ellis Island il 14 settembre 1893, quando aveva cinque anni. Suo padre Moses, un cantore, trovò lavoro in un mercato di carne kosher e morì quando Berlin aveva tredici anni; sua madre Lena lavorò in seguito come levatrice. Era uno di otto figli e la famiglia si stabilì a Cherry Street nel Lower East Side di Manhattan. Fu venditore di giornali a otto anni, lasciò la scuola verso i tredici e si guadagnò da vivere come cameriere cantante e promotore di canzoni nei saloon di Bowery. Non prese mai una lezione di pianoforte. Tornò in quelle strade per tutta la vita e disse: "Ogni uomo dovrebbe avere un Lower East Side nella propria vita".

Alexander's Ragtime Band

La sua prima canzone pubblicata, "Marie from Sunny Italy", apparve nel 1907 e gli fece guadagnare trentatré centesimi. Nel 1911 "Alexander's Ragtime Band" divenne la sensazione musicale del decennio, popolarizzando la moda del ragtime e consacrandolo come compositore di rilievo a ventitré anni. Portò anche la sua prima controversia: un critico contemporaneo definì la canzone una "minaccia pubblica", dichiarando che "l'isteria è la forma di follia che un amore anormale per il ragtime sembra produrre". Watch Your Step nel 1914 gli diede la sua prima partitura completa. Nel 1912 sposò Dorothy Goetz, che morì quel luglio di tifo contratto all'Avana; la sua prima ballata, "When I Lost You", nacque da quel dolore. Arruolato nell'esercito nel 1917, scrisse Yip Yip Yaphank a Camp Upton. Nel 1921 co-fondò il Music Box Theatre con Sam Harris al 239 di West 45th Street.

Gli standard

Nel 1925 sposò l'ereditiera Ellin Mackay dopo un corteggiamento a cui il padre di lei si oppose; "Always" fu scritta per lei e divenne uno standard per i matrimoni. "Blue Skies" nel 1926 celebrò la nascita della loro prima figlia. "Puttin' On the Ritz" arrivò nel 1928 come uno standard istantaneo, con il suo ritornello intricatamente sincopato. "God Bless America" era stata scritta vent'anni prima e archiviata prima che la tirasse fuori nel 1938; divenne, dopo la Seconda Guerra Mondiale, un secondo inno nazionale. "White Christmas" (1942) vinse l'Academy Award. "Easter Parade", "There's No Business Like Show Business", "Cheek to Cheek", "Heat Wave" e "Supper Time" appartengono alla stessa serie. Annie Get Your Gun (1946) fu la sua partitura di maggior successo e il suo più grande successo al botteghino; il suo ultimo musical di Broadway, Mr. President, arrivò nel 1962, e "An Old-Fashioned Wedding", scritta per un revival del 1966, fu tra le sue ultime composizioni.

La disciplina

Il suo direttore editoriale Saul Bornstein descrisse una routine: era "un rituale per Berlin scrivere una canzone completa, parole e musica, ogni giorno". Berlin stesso non credeva nell'ispirazione; diceva che le sue canzoni erano il risultato del lavoro. Iniziava dopo cena e scriveva fino alle quattro o cinque del mattino, assisteva alle prove durante il giorno e portava il nuovo materiale la sera. Sua figlia disse che di solito "sudava sangue" sulle canzoni, il che rese l'esplosione che produsse diversi numeri di Annie Get Your Gun in un solo fine settimana un'anomalia piuttosto che un metodo. La sua teoria del mestiere era caratteristicamente semplice: "sono i testi che rendono una canzone un successo, sebbene la melodia... sia ciò che la fa durare". E sul suo pubblico: "La mia ambizione è raggiungere il cuore dell'americano medio... Il mio pubblico è la gente vera".

Il patriota

Berlin donò i profitti di This Is the Army, lo spettacolo teatrale e il film del 1942–43, all'Army Emergency Relief, girando le basi militari di tutto il mondo per tre anni e mezzo senza stipendio. Lo spettacolo presentava la prima unità militare integrata degli Stati Uniti. Diede via anche i diritti d'autore di "Any Bonds Today?" e "I Paid My Income Tax Today" e assegnò tutte le royalty di "God Bless America" ai Boy Scout e alle Girl Scout, generando oltre dieci milioni di dollari. Rifiutò consigli su paradisi fiscali: "Voglio pagare le tasse. Amo questo paese". Della canzone stessa disse: "Per me, 'God Bless America' non era solo una canzone ma un'espressione del mio sentimento verso il paese a cui devo ciò che ho e ciò che sono". Fu onorato nel 1944 dalla National Conference of Christians and Jews per aver promosso i suoi obiettivi di eliminazione dei conflitti religiosi e razziali, e nominato nel 1949 uno dei dodici americani di fede ebraica più eccezionali dalla Young Men's Hebrew Association — sebbene fosse etnicamente e culturalmente ebreo e religiosamente agnostico. Le sue simpatie per i diritti civili lo resero un bersaglio di continue indagini dell'FBI sotto J. Edgar Hoover. Votò per entrambi i partiti e scrisse "I Like Ike" per Eisenhower.

Perché Irving è chiamato un genio

L'affermazione poggia sul mestiere, non sull'intelletto, e il mestiere vale la pena specificarlo perché le sue limitazioni tecniche erano estreme. Incapace di leggere o annotare musica e in grado di suonare solo in una tonalità, Berlin componeva a orecchio e sotto dettatura, il che significava che ogni melodia doveva sopravvivere puramente come qualcosa di ricordato e cantato. Ciò che possedeva era un istinto quasi infallibile per la forma che una frase deve prendere per insediarsi permanentemente nella memoria di un ascoltatore, combinato con una scrittura lirica di tale trasparenza che le parole sembrano non essere state scritte affatto. Ronald Reagan lo definì un "genio musicale" che "ha deliziato e commosso milioni di persone". Jerome Kern pose il caso al livello più alto: "Irving Berlin non ha posto nella musica americana — lui è la musica americana. Emotivamente, assorbe onestamente le vibrazioni che emanano dalle persone, dai modi e dalla vita del suo tempo". George Gershwin lo definì "il più grande autore di canzoni mai vissuto" e gli attribuì il merito di essere stato il primo a liberare la canzone americana da quello che chiamava nauseante sentimentalismo.

Il contro-argomento onesto è che questo è un genio di portata popolare piuttosto che di complessità musicale. Berlin non scrisse sinfonie, non sviluppò alcun linguaggio armonico e, secondo il suo stesso racconto, non credeva affatto nell'ispirazione — descrisse la sua produzione come lavoro, prodotto con un programma notturno, e la frase di sua figlia fu che "sudava sangue". Le sue canzoni sono semplici per costruzione, poiché la semplicità era il punto; il tributo del compositore Douglas Moore è che "ha catturato e immortalato nelle sue canzoni ciò che diciamo, a cosa pensiamo e in cosa crediamo", che è un'affermazione sulla rappresentazione, non sull'innovazione. Una corte d'appello federale, decidendo contro di lui nella sua causa persa per violazione del copyright contro la rivista Mad tra il 1961 e il 1964, notò puntualmente che "persino un compositore così eminente come il querelante Irving Berlin" non poteva possedere un metro poetico. Volume più istinto più disciplina implacabile è la formula onesta.

Eredità

Berlin morì nel sonno a Manhattan il 22 settembre 1989, all'età di 101 anni, nella casa di Beekman Place in cui viveva dal 1947; Broadway oscurò le sue insegne. Ellin, sua moglie da sessantatré anni, era morta nel luglio 1988. I suoi onori includevano la Medal for Merit da Truman nel 1945, un Tony per Call Me Madam nel 1951, la Congressional Gold Medal da Eisenhower nel 1954, un Grammy Lifetime Achievement Award nel 1968, la Songwriters Hall of Fame nel 1970 e la Presidential Medal of Freedom da Gerald Ford nel 1977. Le sue figlie donarono 750.000 oggetti alla Library of Congress. Dopo l'11 settembre 2001, i senatori si alzarono sui gradini del Campidoglio e cantarono la sua canzone.