Irvine Welsh: La voce delle periferie

Ha scritto Trainspotting quando aveva trent'anni, rapidamente, definendolo un «salone dell'ultima spiaggia della creatività» dopo che le sue band non erano andate da nessuna parte. Da un periodo di diciotto mesi di dipendenza dall'eroina, dissolto un decennio prima, è nato un romanzo scritto non nell'inglese della regina, ma nel denso accento fonetico delle case popolari di Edimburgo, un libro che faceva sentire Leith ai lettori invece di farlo leggere. Ha venduto milioni di copie, ha generato uno dei film simbolo degli anni Novanta e ha trascinato il linguaggio della classe operaia britannica, in tutta la sua sporcizia e il suo umorismo esilarante, al centro della cultura letteraria.

Nato a Leith

Irvine Welsh è nato il 27 settembre 1958 a Leith, il distretto portuale di Edimburgo, e si è trasferito all'età di quattro anni nelle case popolari di Muirhouse. Sua madre faceva la cameriera; suo padre ha lavorato ai docks di Leith finché problemi di salute lo hanno spinto a vendere tappeti. Welsh ha lasciato la Ainslie Park High School a sedici anni, si è formato in ingegneria elettrica tramite un corso City and Guilds e ha riparato televisori finché una scossa elettrica non lo ha convinto a trovarsi un altro lavoro. Questo non è il curriculum letterario standard, ed è fondamentale per tutto ciò che ha scritto.

Punk, eroina e riforma

Nel 1978 Welsh è andato a Londra per inseguire la scena punk, suonando la chitarra e il basso in una band chiamata Pubic Lice. All'inizio dei suoi vent'anni è stato dipendente dall'eroina per circa diciotto mesi e ha bazzicato la piccola criminalità, ottenendo una condanna con la pena sospesa per vandalismo che ha contribuito a spingerlo verso il ravvedimento. Ha lavorato per il Consiglio di Hackney, ha studiato informatica, è tornato al dipartimento per l'edilizia popolare del comune di Edimburgo alla fine degli anni Ottanta e ha infine conseguito un MBA presso la Heriot-Watt University, una qualifica improbabile per lo scrittore che stava per diventare.

Trainspotting e dopo

Trainspotting (1993) è arrivato come una detonazione: una rete non lineare di monologhi vagamente collegati che seguono Renton, Sick Boy, Spud e il terrificante Begbie attraverso la tossicodipendenza, l'amicizia, il tradimento e le macerie della Scozia dell'era Thatcher. L'adattamento cinematografico di Danny Boyle del 1996 lo ha reso un fenomeno globale; il romanzo si è poi classificato settimo in un sondaggio della BBC sui più grandi romanzi scozzesi, e il film è stato votato come il migliore di sempre in Scozia. Welsh ha costruito un intero mondo attorno a questi personaggi e alla loro città, tornando ripetutamente in Glue (2001), il seguito Porno (2002), il prequel Skagboys (2012), The Blade Artist (2016) e Dead Men's Trousers (2018). Lontano da quella saga, ha scritto il corrosivo Filth (1998), narrato da un poliziotto sociopatico e dal suo verme solitario, e l'allucinatorio Marabou Stork Nightmares (1995).

Un linguaggio tutto suo

Il tratto distintivo di Welsh è la voce. Rende lo scozzese di Edimburgo in modo fonetico, abbandonando le convenzioni letterarie standard affinché il lettore debba decifrare il dialetto, e stratifica narratori in competizione ed esperimenti tipografici, il più famoso dei quali è il monologo del verme solitario che striscia lungo la pagina in Filth. Descrive il suo metodo come un confronto: «Mi piace confrontarmi con me stesso e disturbarmi davvero», usando il disagio come indicatore creativo, e osserva che più le cose diventano raccapriccianti, più i suoi personaggi e lettori ridono. Definisce l'atto di pubblicare «un atto di dono di sé».

Perché Irvine viene definito un genio

Il dono di Welsh è linguistico: un orecchio straordinario per il linguaggio popolare e l'audacia di costruire letteratura seria interamente a partire da esso. La specifica qualità creativa è la trasmutazione di un vernacolo emarginato in uno strumento letterario flessibile, divertente e devastante, che cattura i ritmi delle periferie con tale precisione che la prosa sembra pronunciata ad alta voce. Questo risultato è genuinamente originale, e la consacrazione di Trainspotting tra i più grandi romanzi scozzesi costituisce un vero riconoscimento istituzionale. Un critico del Financial Times ha sostenuto che egli sia più profondo di quanto il suo soggetto lasci intendere, «molto più interessato alla teleologia che alla sociologia», preoccupato per il peccato, la salvezza e il libero arbitrio sotto la droga e la miseria. Il controargomento onesto è notevole. Welsh non ha mai vinto i principali premi letterari; Trainspotting è stato presumibilmente ritirato dalla shortlist del Booker Prize a causa dei contenuti, e gran parte dell'establishment lo ha trattato come un fenomeno piuttosto che come un maestro. La sua opera successiva è discontinua, a volte accusata di autorepetizione e di shock fine a se stesso, e la sua tecnica è spesso descritta come energia grezza piuttosto che come tecnica raffinata. La parola genio si addice alla sua voce singolare e al suo ampliamento di ciò che la finzione può far sentire; si adatta meno facilmente a qualsiasi pretesa di perfezione formale costante. Il suo genio è quello del ventriloquo e del narratore di verità, non dello stilista in senso tradizionale.

Eredità

Con circa sei milioni di libri venduti e un posto permanente nella cultura giovanile, Welsh rimane un outsider che ha rimodellato l'interno. Ha dimostrato che il linguaggio dei disoccupati e dei tossicodipendenti poteva sostenere l'intero peso della letteratura e ha aperto la porta a una generazione di scrittori che lavorano con una voce regionale e di classe. Fedele sostenitore dell'Hibernian, ora spesso residente negli Stati Uniti, continua a tornare a Leith e alla sua gente libro dopo libro. Qualunque cosa abbiano deciso le giurie dei premi, lui ha cambiato il suono del romanzo britannico, e questo non si cancella facilmente.