Iris Grace Halmshaw: La ragazza che la stampa ha chiamato Mini-Monet

Nel marzo 2013, una madre nel Leicestershire ha messo delle vernici davanti alla figlia, istruita a casa, come esercizio terapeutico, senza aspettarsi nulla in particolare. Ciò che ne è uscito non era un disegno da bambino. Arabella Carter-Johnson ha osservato la sua bambina di quattro anni applicare il colore deliberatamente, considerando ogni aggiunta, e l'ha descritta come "gioiosa, incredibilmente felice e libera". Nel giro di diciotto mesi i dipinti attiravano offerte in asta superiori alle 4.000 sterline, gli appassionati d'arte avevano battezzato Iris Grace Halmshaw la "mini-Monet", e una ragazza che riusciva a malapena a parlare aveva acquisito un pubblico internazionale che non aveva modo di sollecitare.

Il silenzio e una casa vicino a Market Harborough

Iris è nata intorno al 2009 ed è cresciuta nel Leicestershire, vicino a Market Harborough. Le è stato diagnosticato l'autismo. Le specificità che sua madre ha descritto sono quelle che rendono la vita quotidiana difficile piuttosto che pittoresca: avversione sensoriale a certi rumori e tessuti, angoscia davanti al contatto sociale e tattile e, a quattro anni, assenza totale di parola. È stata istruita a casa, ed è così che è iniziata la pittura — non come arte, ma come elemento di un programma progettato attorno a una bambina per la quale la scolarizzazione convenzionale non era praticabile.

Sua madre, Arabella Carter-Johnson, gestiva il Little Explorers Activity Club da casa. Ha tenuto diari e scattato foto durante tutto il percorso, che in seguito sono diventati il libro Iris Grace, pubblicato in copertina rigida da Penguin e tradotto in undici lingue.

Com'erano i dipinti

Le opere (Anima, Over the Mountains Over the Sea, Raining Cats) sono astratte, stratificate e insolitamente luminose, costruite a partire da lavaggi e sovrapposizioni piuttosto che da forme. The Times le ha definite "opere d'arte luminose altamente complesse". Ciò che ha attirato il paragone con Monet è stato il trattamento impressionistico della luce e del movimento; la spiegazione di sua madre è più precisa del soprannome. "È così interessata al movimento e a come cambia le cose", ha detto Carter-Johnson. Altrove: "È il suo modo di esprimere la bellezza che ha vissuto".

La musica e il mondo naturale sono entrambi visibili nell'opera. E Carter-Johnson è stata sincera sul proprio ruolo nel processo: agisce come "assistente d'artista" di sua figlia, con Iris che guida la sua mano per selezionare i colori che desidera.

Thula

Nel 2014 un gatto Maine Coon di nome Thula è entrato a far parte della famiglia e, secondo tutti i racconti, ne ha cambiato la traiettoria. Il gatto è diventato il compagno costante di Iris — sedendosi con lei mentre dipingeva, tollerando manipolazioni che Iris non tollerava da nessun altro — e ha coinciso con una marcata apertura nella sua comunicazione. Thula è diventata anche un soggetto ricorrente nei dipinti. Il gatto è il motivo per cui una storia su una bambina artista è diventata una storia che ha viaggiato in tutto il mondo.

Soldi, fama e la decisione di non inseguirla

Alla fine del 2014 i singoli lavori venivano venduti intorno alle 1.500 sterline e le offerte in asta avevano superato le 4.000 sterline; i suoi follower su Facebook si avvicinavano a 100.000. Tra gli acquirenti c'era Angelina Jolie. I proventi, secondo la famiglia, sono stati destinati a materiali artistici, terapie private settimanali, un tutor privato per la sua istruzione domiciliare, risparmi per Iris e il club delle attività.

La decisione più interessante è stata ciò che la famiglia ha fatto con l'attenzione, ovvero il meno possibile. "Stiamo cercando di mantenere le nostre vite il più normali possibile per Iris, quindi la nostra routine continua", ha detto Carter-Johnson e, più precisamente, al culmine della copertura: "Nulla è cambiato nel mondo di Iris". Una bambina che è angosciata dal rumore e dagli estranei è una cattiva candidata alla celebrità, e i suoi genitori sembrano averlo capito fin dall'inizio. Iris ha continuato a dipingere fino all'età adulta, vendendo a collezionisti di tutto il mondo, senza il tipo di escalation di carriera che la pubblicità iniziale avrebbe supportato.

Perché Iris viene chiamata un genio

Il vocabolario usato dalla stampa è stato stravagante fin dall'inizio: mini-Monet, "Un talento sbalorditivo" dal Daily Express, "Notevole" da ITV News. Sua madre stessa ha suggerito che l'autismo avesse "probabilmente aiutato a creare incredibili opere d'arte". L'affermazione implicita è la narrativa del savant — che una neurologia insolita abbia prodotto un dono artistico insolito e involontario.

C'è qualcosa di genuino sotto. A prescindere da cos'altro sia vero, Iris ha dimostrato, fin dai quattro anni, un'evidente e sostenuta preferenza per il colore: scelte deliberatamente ripetibili e non casuali, e la capacità di mantenere la concentrazione su un singolo dipinto fino a due ore, il che è ben oltre la norma per una bambina di quell'età. La descrizione di sua madre del suo fascino per il movimento suggerisce un interesse percettivo specifico piuttosto che un felice incidente. Questa è una vera sensibilità estetica, ed esiste indipendentemente dall'opinione di chiunque sull'autismo.

Il controargomento deve essere affermato, e affermato in modo equo. La pittura astratta è l'unico idioma visivo in cui il lavoro di un bambino piccolo è genuinamente difficile da distinguere da quello di un adulto addestrato, il che rende il paragone con Monet infalsificabile piuttosto che illuminante — il risultato di Monet risiedeva in decenni di deliberato sviluppo tecnico e compositivo, nulla del quale viene rivendicato per Iris. La mediazione adulta è significativa e apertamente riconosciuta: sua madre aiuta al cavalletto e decide quali opere sono finite, fotografate, intitolate, esposte e vendute. Gran parte di ciò che il pubblico legge come giudizio artistico è quindi un giudizio curatoriale, espresso da un adulto. E l'inquadratura stessa è scomoda — la risposta del mercato era inseparabile dalla storia della ragazza autistica silenziosa e del suo gatto, che è precisamente il tipo di valutazione basata sulla biografia alla quale la critica d'arte esiste per resistere. La lettura più onesta è che Iris Grace ha un occhio distinto e dimostrabile, e che la parola genio è stata applicata dai giornali a una bambina di quattro anni per ragioni che avevano molto a che fare con la narrazione.

Eredità

Il risultato duraturo qui potrebbe appartenere tanto a sua madre quanto a Iris: una famiglia che ha ricevuto una fama enorme e invasiva e ha scelto, deliberatamente, di mantenere intatta la routine della bambina. Il libro ha raggiunto lettori in undici lingue, e per molti genitori di bambini autistici ha fatto qualcosa che i dipinti da soli non potevano fare — ha riformulato "una scintilla di interesse per un argomento", come ha detto Carter-Johnson, come qualcosa di prezioso piuttosto che peculiare. I dipinti continuano. Il pubblico, fortunatamente, è stato tenuto alla porta.