Iris Apfel: La starlette geriatrica che si rifiutava di abbinare

All'età di novantasette anni, quando la vita professionale della maggior parte delle persone è un ricordo lontano, Iris Apfel ha firmato il suo primo contratto da modella con l'agenzia IMG e ha iniziato a partecipare a campagne per Vogue Italia, Kate Spade e MAC Cosmetics. Si definiva, senza ironia o scuse, una "starlette geriatrica". Era l'etichetta più strana e vera di una carriera che abbracciava già sette decenni di tessuti, design d'interni e una filosofia di abbigliamento che riassumeva in cinque parole: "Più è meglio, e meno è una noia".

Astoria, copywriting e un apprendistato in tempo di guerra

Iris Barrel è nata nel 1921 ad Astoria, nel Queens, in una famiglia dove lo stile veniva assemblato piuttosto che acquistato già pronto: sua madre aveva il talento di trasformare capi convenienti in abiti alla moda, e suo nonno lavorava come sarto, un'educazione precoce all'arte di combinare cose diverse che Apfel avrebbe passato la vita a perfezionare. Ha studiato storia dell'arte e moda alla New York University e all'Università del Wisconsin, iniziando poi la sua vita professionale non nel design ma con le parole, come copywriter per Women's Wear Daily prima di passare all'interior design. Durante la Seconda Guerra Mondiale ha lavorato come assistente dell'interior designer Eleanor Johnson, un apprendistato che ha affinato il suo istinto nell'abbinare oggetti vecchi con quelli nuovi e nel reperire pezzi che gli altri arredatori trascuravano.

Old World Weavers e la Casa Bianca

Nel 1948 ha sposato Carl Apfel e nel 1950 la coppia ha fondato la Old World Weavers, un'azienda tessile specializzata nella riproduzione e nel restauro di tessuti antichi per interni storici. L'attività divenne genuinamente influente nel design americano: Old World Weavers ha intrapreso progetti di restauro e riproduzione per la Casa Bianca sotto nove amministrazioni presidenziali, da Harry Truman a Bill Clinton, un lavoro che richiedeva sia precisione accademica sui tessuti storici che l'abilità pratica di realizzare riproduzioni convincenti su larga scala. Era un serio lavoro di design istituzionale, in gran parte invisibile al pubblico, durato decenni parallelamente allo stile personale più visibile che Apfel costruiva contemporaneamente per sé: un'estetica basata su occhiali oversize, pile di braccialetti e un mix spregiudicato di alta moda con reperti dei mercatini dell'usato e bigiotteria.

Rara Avis

Quella collezione personale è diventata oggetto museale a tutti gli effetti nel 2005, quando il Costume Institute del Metropolitan Museum of Art ha allestito "Rara Avis: Selections from the Iris Barrel Apfel Collection", una mostra che il museo stesso ha descritto come una nuova fase nel modo in cui raccoglieva ed esponeva accessori – cappelli, scarpe, bigiotteria – categorie che il Met non aveva trattato in precedenza come oggetti da collezione di per sé. La mostra abbinava pezzi singoli, spille, cinture e orecchini, con ensemble completi così come Apfel li aveva indossati, illustrando deliberatamente la sua mossa caratteristica di accostare un braccialetto di design a orecchini vintage di bigiotteria e moderni polsini in plastica. Tutti gli oggetti erano donazioni promesse al museo, consolidando il guardaroba personale di Apfel come parte di una collezione istituzionale permanente, un destino insolito per l'armadio di una donna.

Un secondo atto dopo gli ottanta

Invece di ritirarsi dopo la mostra al Met, il profilo pubblico di Apfel è cresciuto. A novant'anni ha tenuto un corso sul business della moda presso l'Università del Texas a Austin, trasmettendo direttamente il suo giudizio di design agli studenti invece di limitarsi a interviste e retrospettive. A novantaquattro anni è diventata il soggetto di Iris, un documentario del celebre regista Albert Maysles, che ha presentato il suo stile idiosincratico e i suoi commenti diretti a un pubblico molto più vasto rispetto ai mondi della moda e del design che la conoscevano da decenni. A novantasette anni, in una mossa che ha fatto notizia a livello internazionale, ha firmato con l'agenzia di modelle IMG e ha iniziato a lavorare con Vogue Italia, Kate Spade e MAC Cosmetics, diventando probabilmente la modella attiva più anziana del settore. Nel 2018 ha pubblicato un'autobiografia, Iris Apfel: Accidental Icon, e Mattel ha successivamente rilasciato una bambola Barbie a sua immagine, rendendola la persona più anziana mai onorata in quel modo.

Filosofia personale

Apfel è stata coerente, nel corso di decenni di interviste, nel sostenere che il suo stile fosse una questione di istinto e fiducia piuttosto che di seguire le tendenze. "Quando non ti vesti come tutti gli altri, non devi pensare come tutti gli altri", diceva, inquadrando le sue scelte di guardaroba come un'estensione dell'indipendenza intellettuale piuttosto che come semplice decorazione. Distingueva il suo guardaroba personale dalla sua più ampia abitudine di collezionista: diceva che non "collezionava" i vestiti che indossava davvero, ma che collezionava arte dei nativi americani e costumi della dinastia Qing tra le altre categorie, trattando la moda e il gusto come attività correlate ma distinte.

Perché Iris è chiamata un genio

Il caso del genio di Apfel si basa su un tipo specifico e ben documentato di intelligenza visiva: la capacità di combinare oggetti selvaggiamente disparati – un braccialetto di design, un polsino da mercatino, occhiali oversize, tessuti storici – in composizioni che musei, riviste e istituzioni del design giudicavano coerenti e originali piuttosto che caotiche, sostenute e persino intensificate per oltre settant'anni di vita lavorativa. È un genio dell'occhio e dell'istinto piuttosto che della teoria o dell'invenzione, più vicino al dono di un curatore o di un colorista che a quello di uno scienziato, ed è corroborato da un'istituzione conservatrice come il Metropolitan Museum che ha scelto di costruire una mostra di accessori unica nel suo genere interamente attorno al suo guardaroba personale. La complicazione onesta è che si tratta fondamentalmente di una questione di gusto, che resiste al tipo di verifica oggettiva che altre forme di genio possono vantare: nessun esperimento o brevetto dimostra il genio per lo stile come fa una prova o un'invenzione, e la sua reputazione dipendeva fortemente dalla validazione istituzionale (il Met, IMG, Mattel) piuttosto che da un singolo risultato verificabile in modo indipendente. Ciò che non è in discussione è l'abilità sottostante che ha sostenuto il personaggio: decenni di serio lavoro di restauro tessile tecnicamente impegnativo per la Casa Bianca, eseguito con molta meno pubblicità rispetto agli occhiali e ai braccialetti che alla fine l'hanno resa famosa.

Eredità

Apfel è morta a Palm Beach, in Florida, il 1° marzo 2024, all'età di 102 anni, dopo aver trascorso il suo ultimo decennio professionale a dimostrare, con più forza di chiunque altro nella moda, che un occhio distintivo non scade secondo un programma convenzionale: un'eredità ora conservata permanentemente nella collezione del Met e nella memoria di un settore che ha trascorso il suo decimo decennio a scoprirla.